夜半突醒，眼前仍是外公外婆站在门边拉着我的手殷殷嘱托、挥手告别的模样。睁眼欲寻，触手可及是被床幔圈住的昏暗，不见五指，亦再难寻外公外婆的踪迹。倚墙而靠，怔忡，泪流。
戴上耳机，将音量调至最大，徐徐传来外公的声音：“……那时候家里穷，孩子多，只能给一个孩子上学。大哥出去当兵了，二哥在家种田，三哥出去做生意，就把读书的机会留给我。给的钱只够交学费，所以放假我要回家就只能自己从镇上走二十里回村里，拿上换洗衣服又马上返回学校……”声音有些低哑，夹杂着马路边的车流的喧嚣，氤氲着夏日徐徐晚风的温柔，在耳边絮叨着。那时外公精神尚是挺好，推着轮椅陪他坐在路边，缠着他讲过去的故事。外公微眯了眯眼，手扶着轮椅，娓娓道来；兴味盎然之时，不免手之舞之，足之蹈之，颇有年轻时作报告的风范。当真是个意气风发的老头呢，我如是想。
意气风发的老头颇有好奇心。夏日无事，寻一清凉地闲游，便伴同外公游览顶蛳山贝丘遗址博物馆。玻璃橱窗里的那些陶瓦灯簋、玉玦珮环引得外公颇有兴致——这时便显出文学史、文化史学起的好处了，我虽不精，却也能给他讲上一二；虽是凭着记忆复刻课堂上老师的只言片语，却也让外公频频点头，甚至对我的“渊博”骄傲不已。——毕业论文的选题便是从那时起有了雏形。自题目初定，至资料检索、初稿动笔，外公总是好奇，每次通话总乐意听我絮絮叨叨收集的资料里那些离奇古怪的故事，甚至还会追问我的分析和思考，颇有要让我做一次论文答辩的模样。只是如今终于定稿，外公驾鹤西去，再也不会听我那些离奇怪诞的故事，还有那些神奇的分析和思考——“你怎么能从一个故事就想到这么多呢？实在是不错，很不错。”
曾不止一次被问起为什么会选择一个和坟墓、幽冥相关的、这么“阴间”的论文题目，总以能出新作答。我自是个唯物主义的无神论者，可自外婆走后，我却开始隐隐希冀真有黄泉幽冥、天境仙界，希冀魂灵有所归依，那些思念牵挂便有所寄托。逐渐开始理解那些曾被视作愚昧封建的民间信仰，那不过是思念郁于心，便找个可寄托的所在；不过是为不可再相见的悲伤寻一个可宣泄的出口和希望罢了。“那些我们所畏惧的‘鬼’，不过是他人心心念念却不可再见的人罢了”。不过如此，却也希望真如此——这样，那些深夜里埋藏于内心的低语，那些无助时的渴求，还有那些时刻想要倾诉的思念记挂，便都能寻到其归处了。
——外公外婆此刻当是团聚了吧？远离现世的悲苦烦忧，得享安乐。若是闲暇，也常回来看看我们——我们很好，也会一直如你们所愿，很好很好。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
