7个月，
我被送到了外婆家
我出生在沟沟壑壑的黄土高原的小山村，有一个哥哥，大我两岁。
我7个月时，妈妈又怀了弟弟，爸爸妈妈顾不过来，于是我被送到了外婆家。
从我记事起，我总想妈妈，但总也见不到。外婆说：“你是乖孩子，你要听话，你妈一天那么忙，哪有时间来看你。”
但我知道，妈妈总会来的，尤其是春种和秋收时候，妈妈要来帮忙。
小小的我，盼啊……盼啊……
有时候，我会爬上高高的山，一个人坐在山头，看着远方层层叠叠的山脉，想象着家的样子，想象着妈妈会突然出现，映入眼帘……
山很高，也很远；天很近，似乎伸手就可以够到；绵延到远方，天地混为一体。山的那边，还是山；云的那边，还是云。
唯独，没有回家的路。
我的家在黄土高原上
愿望有时候也会实现的。妈妈有时候会在夜幕降临的时候，出现在外婆的院子里，我会惊喜得睡不着觉，也会留恋得不想睡。
但换来最多的话就是——赶紧睡，明天要上学，别起不来了。
怎么会起不来？哪怕起得再早，也看不见妈妈——妈妈要早早地赶回家——出山……
有时候，妈妈也会多待一天，帮外婆洗衣服，做鞋子，我就会缠在妈妈身边，看她的一针一线。
但是，更多的时候，上学之前妈妈还在，放学之后，屋里已空空荡荡。
那晚，我哭了一夜
就这样，在见面与想念的轮回中，一年一年又一年，直到我考上了初中，才回到家里。
然而，家的记忆，家的感觉，恍如隔世。我和爸爸妈妈更像是熟悉的陌生人。
那时，爸爸妈妈把
