浩瀚的晋江海是晋江人共同的精神家园，有路的地方就有晋江人的足迹。一部晋江史，就是一部不断向外拓展、移殖的奋斗史，是血与泪、情与爱的交响曲。打开一片大海，就是打开晋江人向远方眺望的眼睛，打开一朵波浪，就是打开晋江人向家乡凝望的回眸……
甘古书记载里，岭南土著善制蛊下毒，也善解药。据葛洪《肘后备急方》记，岭南人所用的药其实都为常用药，怕被人识破，于是就告诉人们用的是“三百头牛药”，或者是“三百两银药”。后来与他们相熟了，发现他们平时出门常随身带甘草数寸，饮食时，先取炙熟甘草一寸，嚼之咽汁，若经含甘草而食物不吐者，非毒物也；若中毒，随即就会呕吐。解毒则是用炙甘草三两，生姜四两，水六升，煮二升，每日服三次，即可解毒；或者用黄藤、马兜铃藤二物，酒煎温服下，那么毒药就会随大、小便排出；有时则直接用土常山催吐。所谓“三百两银药”就是寻常可见的马兜铃藤，“三百头牛药”则是土常山。马兜铃藤解药以利尿下泻为主，土常山则是通过刺激肠胃催吐为重，一般体寒阴虚者受不了这番折腾，唯有甘草最为温和，故南朝名医甄权认为甘草为药中之君子，因为能“治七十二种乳石毒，解一千二百般草木毒”，还能调和众药，是当仁不让的本草君子。
甘草古有“国老”之名，俗称“甜草”，一指功效，一述其口感。中国古代的“国老”往往都是身居高位重臣，忠心耿耿为国为民。甘草以“国老”名之，以它在中药中的地位作用，倒也名副其实。甘草之味甘，甘味主中，有升降浮沉，可上可下，可外可内，有和有缓，有补有泄，居中之道尽矣。所以甘草是中医方剂中应用最多、最广泛的一味药，除了利用甘草清热解毒、润肺止咳、补脾益气的功效，作为一味补益中草药，很多药方里则利用它来协和诸药，使之不争：令热药得之缓其热；寒药得之缓其寒；寒热相杂者用之得其平。
在百姓日常饮食里，人们更钟情的是甜草带来舌尖上的快感。卤肉炖汤里，经常是加几片甘草，便可省了味精和糖，还能去腥增鲜。相较八角、桂皮这些香料，甘草的气味更平，清香之余却不会改变食物本色。在喜欢清淡口味的闽南，甘草比大料更受人们欢迎。
儿时记忆里，大人用什么炖汤，根本不在乎，却对那些带着油光的甘草瓜子、话梅、橄榄垂涎三尺。奶奶的娘家叫橄榄林，顾名思义就是一个种满橄榄树的地方。每年入秋后，奶奶的娘家人就会捎来一大麻袋的橄榄，奶奶将这些不值钱的果子倒进大盆里，洗干净了，放大锅里小煮一会儿，杀掉橄榄的酸涩，捞出晾干后，用棍子将所有的橄榄敲破，洒上甘草粉，加上盐，装进罐子里密封腌制。几天后就可以吃，又咸又甜，余味回甘。最好吃的一种做法是，腌盐后的橄榄直接泡进煮好了的甘草汁里，几天后，不仅橄榄甘甜爽口，那些腌汁也别具风味，汤汁里有甘草的甜又有橄榄的清香，将原汁泡水，不仅酸甜可口，还可以去燥生津润肺，利咽止咳，是治疗慢性咽喉炎良方。小时嘴馋，没零食，常常虚虚地干咳几声，哑着嗓子告诉奶奶：我喉咙痛。便可以要来几个橄榄，或者泡得一杯橄榄汁。有时，干咳不管用了，便会剩人不注意，摘茎细草，偷偷往鼻孔一捻，便可以引来好一连串惊天动地的喷嚏，那个酸爽啊！大人们不知道底细，以为真的感冒了，便赶紧要抓药，只有奶奶和我心照不宣：药哪里有奶奶的甘草橄榄好用呢！
真正把甘草用来解毒的是同村开小餐馆的王家。王家生意做得好，为人也不错，在村里是有名望的。可是半年前娶了儿媳妇后，家中便闹腾得鸡鸣狗跳不得安生。说也怪，王家婆婆是个干净利落的女人，乡里红白喜事都喜欢请她帮忙；新媳妇也是个清秀灵巧的人，可就是这俩人凑一家子，却怎么也合不来。只是委屈了王家的二个大男人挤在夹墙缝里，两头都说不得。这天中午，王家又是一阵哭闹，邻居们都探出来，观望着，不问是非，却爱看热闹——都是一家人，小日子过的有什么是非对错呢？只见小媳妇端着一碗酸菜出来，一把鼻涕一把泪的，一边用筷子搅拌着碗里的。大家探头看了下：咦，还是大肠酸菜炖山笋呢！王家的大肠酸菜可是招牌菜，酸菜山笋吸收了大肠的油腻腥气，特别的酸爽开胃。只是今天好像除了酸味大肠味，好像还有什么别的有点呛人的味道。
“我不活了，我吃农药给你看。我死了，你就开心了！”小媳妇一边哭骂着，一边恶狠狠吃了一口酸菜。旁边的小年轻嘴贱笑话她：
“都吃那么好，还说什么活不活的呀！”村里经常有人一伤心就要死要活的，大家都习以为常了。
小媳妇幽怨地看了人们一眼，垂下眼帘，一口一口地往嘴里塞他家的招牌菜。有人感觉不对，叫道：“她不会是把敌敌畏给拌酸菜里吧？”大家这才反应过来，那呛鼻的味道还真就是敌敌畏，只不过浓浓的大肠味把那味道给盖住了。大家手忙脚乱把她送到诊所里，灌了肥皂水洗胃，又是吐又是泻的，终是没事。婆媳间的小打小闹竟也差点闹出人命来，大家想想都后怕，于是商量着，就让小两口分家单过，二个女人不碰一处也就相安无事了。
分家后的小王心疼老婆，怕毒性还残留着，就时不时煮甘草茶给她解毒。可是新媳妇嘴刁，你想喝个农药都要就着开胃菜的人，寡淡的茶水怎么喝得下呢？于是小王便变着法儿解毒：甘草炖老鸭炖金银花，或者甘草绿豆薏仁来个甜口的，其中最受欢迎的是甘草陈皮焖鹅肉，不仅新媳妇爱吃，顾客也都成了回头客，竟然就把甘草做成他家的招牌菜了。大家看到吃得珠圆玉润的小媳妇，心想，这么好的日子，现在就是怎么逼她也不会去吃农药了，便打趣她：“你这是苦尽甘来啊！”只是王家餐馆里，再没人点那道大肠酸菜炖山笋了！农药也渐渐淡出了我们的日常生活了。
听到新闻里关于毒大米、毒豆芽、毒火锅……的报道，有人惊呼：再吃下去，都快成老毒物了！
我笑了：“煮一锅甘草薄荷茶给您排毒如何？”没人理我。
这尘世的甘草如何解得了这人心中的毒呢！慢慢来吧……
苦大狗阿黄翕动着鼻翼，立起来，晃晃身上的尘土，往城东跑去。
嗯，有情况！我也从空气里闻到了一些不同寻常的气息。一把抓起地上的弹珠往口袋里一塞，撵着阿黄往东门兜飞奔而去。
阿黄鼻子灵是正常的，狗鼻子呗，当然灵。而我的灵，却有点不同寻常，阿姊常说我：什么都戆，就是在吃上最灵！二哥偷了老爸的钱请狐朋狗党吃冰棒，以为做得神不知鬼不觉，谁知却被我闻出来了：阿兄你哪来的钱买冰棒？其实二哥只要把冰棒分我一根也就没事了。可他偏不，还扬起拳头唬我。太生气了，我就义无反顾地向老妈举报了，结果害他被罚洗了一礼拜的碗。阿姊骂我：你不吃会死唉？！我梗着脖子反问她：
“你不吃试试，看看还能不能活？”
咣当，阿姊把手里的洗菜盆朝我一把扔过来……
外嬷买了十斤红糖放瓦罐里，藏在床底下，留待过中原节包粿用。结果强强被我闻出来，每天都钻床底，偷挖一块两块吃。等到中原时，外嬷包粿没再称，就辗了糯米粉做了。结果糖分不够，那中原粿祭拜完还来不及吃，大热天里才搁二三天就都坏了。气得外嬷把家里菜橱里里外外都用锁头锁上，防盗防火防馋鬼！却阻挡不了我在第一时间嗅到甜蜜的气息。对于人世间的甜，我是与生俱来的向往。
东门兜以桥为界，桥的这头是城里，过了桥就是乡下了。东门兜沿河有一片小树林，种满了木麻黄，是用来护堤的。木麻黄的叶子细长细长针似的，风穿过树梢，就发出呼哨声，像恐怖片里鬼叫似的，阴森森的，平时都少人去。大哥和二哥两个此刻却躲在小树林里，鬼鬼祟祟忙乎什么。阿黄很奇怪地离他们几步远，哼哼唧唧打圈，既不靠近也不离开。
我跑近一看，也不由得倒吸了一口气。
大哥不知道从哪里捕来一条二尺来长的蛇，就着七寸钉在树干上，用一把我削铅笔的小刀，竟然就利落地把蛇皮剥下了。也没听说他俩学过杀蛇呀。二哥很得意地说：这叫艺高人胆大！看着摊在地上的蛇衣，我不由得起了一身鸡皮疙瘩。大哥挖出蛇胆，问二哥吃不吃。
二哥嗫嚅着：还是不要了，还在动呢……
大哥没问我，我当然也是不要的。虽然贪吃，虽然饿，可我对苦的东西天生深恶痛疾。
大哥说：蛇胆清心明目解毒的，是你们自己不要的哦。说完竟然就把蛇胆血淋淋地往嘴里送。咽下还冲我巴扎巴扎他的小眼睛：“看看阿兄的眼睛变亮没？”我退了二步，没看到他的眼睛亮不亮，只看到他嘴边一滴蛇血蜿蜒而下，像条血色小蛇。
那边厢，石头垒起的小土灶上，从家里偷拿出来的铝锅，水已经扑腾扑腾煮开了，水里翻滚着树支样的东西。二哥说那是伸筋藤，大哥问过开药店的三叔公了，伸筋藤煮蛇肉，对舒筋活络强身健体最好了。他俩是费了好大劲才从土桥头抓来这条蛇的。“没办法，练功夫太伤身了，不补一补，体能上不来！”大哥老气横秋地叹道。感觉他是已经苦练多年武功盖世的拳头师了。其实，我知道，大哥也是因为看了《少林寺》才跟着工友学了几天神神叨叨的气功而已，根本谈不上什么伤身。可是我不敢说，我还指望他分我几块蛇肉吃呢。尽管我对蛇这冷血动物，向来是敬而远之，不要说看到，就是想到都会不寒而栗，可闻着从锅里翻煮出来的美味，我觉得对活的蛇与煮熟的我还是能咽着口水区别对待。伸筋藤的苦味有效地去除了蛇的腥膻味，生涩的青草气恰如其分激出蛇肉的鲜香。
“那真是天底下少有的美味啊！”
回家阿姊问我蛇肉什么味道时，我由衷叹道。
“你这馋鬼真的是死蛇呷到田鳝！”阿姊一天不骂我就不舒服，怪不得，人人说她“大姊头”。
我没敢说，大哥才真正馋鬼呢，连活蛇胆都敢吃呢！不说了，自己想想都觉得恶心。
蛇胆到底苦不苦，有黄连苦吗？这是我一直纠结的问题。
都说是黄连苦胆味难分。小时的我，因为贪吃，或者说是因为饿，因为营养不良，三天两头闹病，动不动就发热，闹痢疾，人长得丑就算了，还满头满脸的长疮。家里人也不在意，实在病得没人样了，才花几角钱去药店抓一把黄连根，煎一碗浓浓的黄连汤，一古脑儿灌下，任我狼哭鬼嚎，他们们该干什么干什么去。我也是犯贱，咽着苦水，噙着眼泪，灌了几次，毛病竟慢慢就好了。怀着对黄连的深仇大恨，我一直想探究的是蛇胆有黄连的苦吗？还没等我向大哥问明白，一不小心，我们便都已长大了。大哥们早已对鸡鸣狗盗、屠狗烹蛇这类事不屑一顾。曾经令人恐怖的蛇胆化身为蛇胆川贝液里甜滋滋粘乎乎的味道。
当所有的苦都渐渐离我们远去时，随着年龄的递增，曾经令人深恶痛绝的苦，竟然让人无比留恋。是岁月摧残了味觉，厌倦了寡淡与甜腻，只有那苦味才能唤醒舌尖；还是曾经的甘苦沉淀在血脉深处，就等你经历沧桑后，才能品出个中滋味？
我家餐桌上，经常摆的就是苦瓜炖排骨、苦菜小肠汤、苦笋小炒肉，偶尔还有凉拌蒲公英、花生米爆青芥菜等。都是清热排毒、去湿降燥的苦味菜，既是药也是菜。用女儿的话是“都是苦到没天良的”，偶尔不小心吃上一口，小姑娘就会哇的一声吐出来。
“又不是毒药，有必要那么夸张吗？”
“就因为不是毒药，这么堂而皇之摆在餐桌上，更让人受不了。”
我就笑笑不说话，没吃过几道苦味的人生还是人生吗？等着吧，岁月会教你慢慢喜欢上这苦味的。
辛三叔在长辈眼里是个十足的“歹仔”，不事农耕，好逸恶劳；吃喝嫖赌虽还没全沾染上，那是因为家里穷没条件，单吃喝这两项就被他发挥到淋漓尽致。可在晚辈眼里，他却是个有趣的人，特别在我那几位堂兄弟眼里，三叔简直是神一样的存在。
三叔的神在他娶的老婆。三叔是典型的闽南男人，精明瘦小，虽不是二叔骂他的獐头鼠目、尖嘴猴腮一类，也绝对的不高大帅气，是扔进人堆找不到的那个。三婶却是附近村落里出了名的美人。沿海的女人不管出不出海，海风烈日下皮粗肉糙是必然的。可三婶却是细皮嫩肉的，更难得的是她还是高鼻梁大眼睛长睫毛。在我为体重怎么也降不下来而发愁的今天，快六十的她身板依然清瘦挺直，我们才想起当年正值妙龄的她该是多么的窈窕动人。三叔家的三个女儿夹杂了三叔的基因，相貌上已远不如三婶了，可出门在外，还时不时引来人们艳羡的眼光。仅此，你便可以想象三婶当年是有多惊艳。尽管漂亮，三婶却从没恃宠而骄，跟村里其他女人一样干农活做家务，甚至比其他女人要做得多，因为三叔不做的活就得她来做了。然而，三婶却不讨家里人或者是村里人的喜欢，因为她对所有人都是淡淡的，从不肯不多说一句话，多给个笑脸。所有人包括我们家里人都不能理解，这么一个冷美人何以就嫁给了我三叔这样一个要钱没钱、要长相没长相的“歹仔”。闽南有句土话“歹仔娶水某”（水某：闽南话，漂亮老婆）那是因为所谓的“歹仔”，比较机智精灵善于花言巧语讨女人欢心。可是我们眼里的三叔在村里从来就不会拈花惹草，对女人几乎就是熟视无睹，就是一味的贪玩、爱吃爱喝。即使是娶妻生子，他也一样照玩不误，还时不时就不知道玩到哪里，消失好一阵子。而三婶就那样默默地过她清汤寡水的日子，不悲不喜，不嗔不怨，不卑不亢。
三叔有一阵子勾搭上了一伙盗墓贼，人家盗墓为财，他却纯粹就是好奇，后来竟跟着他们去了陕西。那次是他走得最远也是最久的一次。二年多后，他回来了，带回了二双皮鞋。一双给三婶，一双给自己。三婶那双皮软底轻，不大不小，刚刚好。他自己那双，却大了好几码，他得意洋洋：北方人不懂做生意啊，大鞋小鞋都一样的价，大鞋皮料多那么多，成本是不一样的，当然要买大的合算！所有人便都笑他，他却不以为然，天天趿着那双大皮鞋也是趾高气扬的。二叔偷偷跟老爸嘀咕：听说老三在陕西倒卖古物被抓进去一年多，咋就不见他收敛一点？老爸长叹一声：三岁且行到老，听天由命啦。
那天，堂哥们不知道从哪里偷来一条气息奄奄的土狗，躲后院里烧水扒皮切块，加几块老姜就放大锅里煮。那狗不知道有多老，煮半天还是又老又柴，还腥膻的不得了。三叔闻着气味来了，帮忙撇去锅面上的浮沫，往锅里砍了几小段甘蔗，掰了几瓣桔子皮扔进去，还下入大料和一把谁也不认识草根，一时间，一大锅子里有红有白满满当当，翻滚出带着辛辣甜香的肉味来，把人馋虫都勾出来了。加了两回水，肉煮烂了，不仅不腥膻了，还辛香里带着甜。所有人都迫不及待，吃得浑身冒汗。三叔叼着烟，装了一大盆狗肉加汤汁，让小的们给三婶端去：她感冒好多天，鼻塞头痛，这碗狗肉细莘汤刚好给她止痛通窍。原来那把草根就是细莘。堂哥们屁颠屁颠地去当差，回来说：三婶没给他们冷脸，还笑了呢。
因为一样的爱吃，堂哥们便撺掇着三叔开了家小饭馆。据说三叔在陕西时，除了蹲监狱还曾经在人家火锅店里打过工，混吃混喝的日子里，竟就把人家火锅底料的秘方给学了来。闽南海边的饮食以清淡为主，用得最多的调料也就姜蒜，三叔这花菽、大料、茴香、细莘再加上其他七七八八的中药，一下子香了半条街。小饭馆冬天火锅，夏天酱肉，很多人都说吃了三叔家的汤和肉可以强身健体，生意一直不错。可三叔心思似乎不在赚钱，只在吃喝上，饭店也就一直不温不火。一样爱吃吃喝喝的堂兄弟们也想学三叔下料，却被三叔三令五申香料可下，中药却不可乱来，说是“细辛不过钱，过钱命相连”，那是性命代价，因为不知道用料分寸，所以别人都做不出三叔汤肉里的那个味。尽管那么在乎别人的性命，三叔却一点也不在乎自己，因为喝酒，年届五十的他就有了轻微的中风，左脸偏瘫，口齿也大不如前了。可他仍是酒照喝，肉照吃。如果连酒肉都不能吃了，那活着还有什么意思呢？这话都成了他的口头禅了。
三叔终于在他五十三岁时一个酒后的晚上，因为突发脑溢血，永远睡着了。三婶在三叔床头坐成了一座雕像。三叔没有儿子，只有三个如花似玉的女儿，平时爱偷懒抬扛的堂兄弟们竟然就担起了大任，忙前跑后，既当孝子又兼主事的，忙前跑后，操持葬礼上大大小小事务。读过书的五叔公直摇头：仗义每多屠狗辈，负心皆是读书人。
三叔的饭店三婶继续经营着，不过只是外卖而没有堂食了。乡邻们还恋着老味道，时不时就会去打一锅汤、称半斤肉。三叔不在了，可那汤和肉，味道还是一样的辛香，三婶应该是学得三叔的手艺。味道还在，似乎人就不曾远离。
要么成为有趣的人，要么去个有趣的地方。三叔一生的闹腾，追求的似乎就是生活的乐趣，也许这就是吸引三婶的地方，是她平淡生活里的一把细莘、一缕奇香，就是那么一束干草细根，却能气香味辛，上疏头风，下通肾气，利耳鼻诸窍，祛散她生命里的风寒痹痛。
酸从一楼到五楼顶必须走层台阶，需要步；从楼顶天台到地面14米……在高楼林立的今天，这楼不算高。从楼顶往下看，似乎也不会有胆颤心惊的感觉；坚硬的水泥地面蜿蜒爬行着几条裂缝，几茎杂草艰难而顽强地从缝隙中探出，在阳光下绿油油招摇着。
灶台上，药罐里的酸枣仁、乳香还沽沽地冒着奇怪的香气，可是没有人 晋江文学品牌是晋江“品牌之都”的重要组成部分，时间纵贯千年，空间跨越五洲，拥有本土作家、晋江籍外地作家、晋江籍华文作家等三个层面的空前庞大的作家群体。
移动互联网时代，
是晋江市作家协会、市蓝鲸诗社、市文艺评论协会共同打造的
