表哥读高中时，有一天，我姨妈，也就是他妈妈在他房间打扫卫生时,发现写字台上的墨水瓶倒了，墨汁流到了没关严的抽屉里，她打开抽屉清理时发现了里面的两封信。一封是在外地读中专的女同学写给表哥的，一封是他回给她的。回信只写了一半，但已经满纸的热烈。
姨妈捉住了自己青春期的孩子劲爆的秘密：她的孩子，在她眼皮底下写情书，在早恋！犹如警察当场抓住正在行窃的贼，她大概从中感受到捉奸成功的快感与成就感。她看不到情书里所流露的那份刚刚发芽的稚嫩情感的美好，以及这种情感对他们彼此的鞭策与激励。有很多家长，对于自己孩子身上的美好，都是瞎的，无知无觉。她只是胜券在握地相信，十七岁的孩子早恋就是丑事，就是罪孽，是大逆不道，就该遭到最严厉的谴责和扼杀。
《夜窗》（霍伯）
如临大敌的姨妈捏着两封信去了表哥的女同学家，迅速地剿灭了这一切。
事后，姨妈对此有着猎人捕获猎物般的完胜心理。这种心理需要扩大化，需要与人分享，所以好多亲戚甚至邻居也都知道了这事。表哥需要面对来自多方面的批判和谈心。在姨妈克格勃一样的注视下，表哥的人生几乎完全意味着污点，丢脸，不知害臊，必须打压。被人以这样的眼神打量和想象，谁还能相信自己的干净洁白。这种巨大的压力与束缚犹如芒刺在背，或者万箭穿心。表哥后来变得消沉而焦躁，性情也变得日益顽劣而粗暴，在家一分钟都待不住，有破罐破摔的意思。本来一心要考大学的他坚持要去当兵。
表哥是家里的独子，之前家人亲友都很看好他的前程，都相信他确凿无疑要考大学的。但是，在一年一度的征兵季到来时，表哥坚持去千里之外的地方当兵走了。
哥哥另外一种有更好可能的人生，就此折断。
《被豹子袭击的马》（卢梭）
对于彼时的他来说，离开监视器般凌利的妈妈，找到一个能盛放自己心事的地方，比什么都重要。
表哥那时候很爱读诗，也尝试着写过诗，往《星星》诗刊上投稿。他嫌自己的字体不好看，曾让我帮他誊写，这让我感觉十分荣幸，仿佛自己的笔迹是他抵达神圣的通道。我心怀虔诚一笔一画地把他的诗抄写在方格纸上，然后看着他把信纸塞进一个牛皮纸信封。
如果表哥的情书没有被发现，少年的秘密被保全，表哥很可能会成为另外一种人，有另外一种命运轨迹。他应该会在女同学的激励下考大学，就算一年考不上还可以考两年。早恋虽然可能影响学习成绩，但是那种年轻、炽热而美好的情意会让他从里到外地灼灼燃烧，给他提供熊熊的能量和动力。他应该会去一个大城市上大学，读一个他感兴趣的专业，然后在远方的城市工作，意气风发，穿雪白挺括的衬衫，说普通话、书面语，矜持而优雅。他和他心爱的姑娘历经种种奋斗后生活在一起，一起酿造生活的蜜。他不会属于那个小县城，天天和姨妈脸红脖子粗地暴烈争吵，互相伤害，过着那种黏鼻涕一样无法甩掉的生活……
《迪士尼幻想曲鸵鸟舞》（宝拉·雷戈）
如果，不是那几滴流到抽屉的墨水，是不是，一切会是那样的，我不能想。
表哥最后成为另外一种人。他当了三年兵回来，又回到姨妈眼皮底下生活。家人为他安排了一份不错的工作。作为独子，家里的一切都是他可享受的。有人介绍县城最漂亮的姑娘做了他的女朋友，两人很快结婚，但是他依然不快乐。我们眼里的他，性情暴烈急躁，做事没长性，爱撒谎，有几年一度还经常赌博。一个在自己成长过程中无法感受和领略美好的人，他也无法制造美好。
也许，大抵如此。
这么说或许残酷。姨妈一定死都不会相信经由她的手，孩子才成为这样。她是无意识的。或许我们每个人，对于自己说过的话、做过的事，大都是无意识的。
一切都是那么无辜。
后来看到台湾作家刘墉在书里写道，在他孩子十六七岁的时候，他每次回家上楼梯，都会故意发出很大声，想让楼上的孩子听见，这样孩子如果正在做什么不想让父母知道的事，可以早做准备。
这个细节让我很受震动，怔忡良久。原来，做人，还有这么一番挺括自在的天地。我想起我的表哥，感觉无限揪心。
决定一个家的质量的，是彼此关系的融洽程度，是家庭氛围。可是姨妈对她的孩子的方式，毁坏彼此感觉的能力，让他们成为彼此的地狱。
《形而上的地狱》（契里柯）
姨妈不爱她的孩子么？当然不是。她像世上绝大多数妈妈一样，为她的家，为她的孩子操碎了心，奉献了她所能奉献的一切。她对孩子们生活上照料的精细程度，应该还超出了大多数妈妈。但是她爱的智慧与技巧，几乎没有。精神上的伤害是更大的无形的暴力，她对此无知无觉。孩子们只能在不被尊重，彼此敌视和设防，沟壑深深的氛围里，内心阴郁地长大。
他们的性格，看待世界的眼光，对待他人的方式，就此形成，并给后来的人生埋下伏笔。
《坐着的人》（培根）
（长篇散文《母子关系》节选，如有意转载，请后台联系）
本月值班编辑：人鱼
赞赏
推荐文章
热点文章
