CupidandPsyche
几乎所有古典主义画师都描摹过这两个场景：
普绪刻执灯偷照验夫郎，丘比特一怒飞天弃娇妻。
丘比特又名厄洛斯，司“性爱”。他老娘阿佛洛狄忒乃阳具化身，不仅粉面含春春不老，而且风骚无比，情人面首禁脔遍布仙界人界，诞下一队私生子女。6世纪之前丘比特一直是学龄前儿童模样，人参娃娃似的，平日管给搔首弄姿的老娘执镜解衣，或者在母亲与情人们身边似懂非懂地歪缠。神话故事中，像“丘比特与普绪刻”这样，有着血肉丰满的真切深情的不多。这个故事有着最具戏剧性的一幕：普绪刻受了姐姐们的挑唆，满怀疑虑，待云散雨收（不知心神不定之夜，云雨甚谐乎？），丈夫鼾声沉沉，她下床点了灯，提刀走到床前，咬牙轻轻拨开帷幕，终于看清帐内不是青头紫脸的妖怪（也不是喝了雄黄酒、软绵绵蟠曲着的的白蛇），而是金发朱唇的粉嫩美少年，倒头安睡如玉山之崩。女人惊喜交加，然而无知无觉的男人马上就要惊醒……这正是最静谧，最紧张的时刻大喜之下果然是大悲，丈夫被滴落的灯油烫醒，大怒，展翅飞去，如黄鹤之杳。不去探看，好歹还能稀里糊涂做夫妻，一看清楚，反倒鸡飞蛋打。哀莫大于得而复失。跟男人寻欢作乐，居然不避讳儿子，还任其在阳台之上嬉戏观看，谁都不嫌尴尬。这种母亲，这种家教！有些画中的场景像韦春芳接客，韦小宝在旁耍笑。
（大卫的色彩很受诟病，批评家说他那只是上色不是色彩。这副就比较明显，华丽归华丽，颜色各闹各的，并不怎么协调，像高级点的填色游戏。）
LouisDavid,MarsesdesarmadoporVenus丘比特倒是好孝顺儿子。此娃使得一手好箭法，弓不离手，就像哪吒有一手乾坤圈绝活，捣起蛋来神仙也吃不消他，阿波罗和妲芙妮就被整得好惨。到文艺复兴时期他突然长岁数了，跟普绪刻恋爱，不能自拔，颇似“善泳者溺”。“这实质上是爱与美的女神这个主题的延续和扩大，从更年轻一代的层次去表现人类的本能欲求，也预示着一种更大的变化在9世纪就已经开始孕育。”不过要是儿子肌肉虬起，成了壮汉，当妈的就更显老了，还怎么好意思整天光着身子颠倒众生。于是长大的丘比特的样子仍在刘海与蓝采和之间，应该跟投石杀歌利亚时的大卫、被主母勾引时候的约瑟差不多，身体停留于非少年亦非青年的初中生状态。在绝大部分古典主义绘画与雕塑作品中，因要竭力表现纤柔优雅的画风，丘比特甚至有些女性化，胴体多半颀长秀美。普绪克，Psyche，其实不该有“普”这个音，因为P不发音，有些地方译作“塞姬”，安徒生有篇童话《Psyche》，在一些版本中叶君健把名字译为“素琪”。我比较喜欢普绪刻这个译名。普绪刻是灵魂女神，在人间时是位公主，美貌得过分，令万民冷落了阿佛洛狄忒神庙，转而膜拜她。丘比特他妈又妒又怒，要除之后快，然而丘比特终于迸发了个人意愿与欲望，摆脱骚荡老娘的影响，违背母命，把心爱女人金屋藏娇了。自此“性爱”与“灵魂”契合在一起。古典主义绘画中有不少普绪刻单人像。其中最好的是拉斐尔前派诸君的作品。拉斐尔前派沃特豪斯，他的普绪克跟他笔下别的美人长相气质都差不多，目光像梦游似的朦胧，脸庞有种雨后玫瑰似的，怯生生的、甜柔的美。
Waterhouse,PsycheEnteringCupidsGarden
雷顿也曾是拉斐尔前派一员。风格甜俗，其媚在骨，古希腊式直线与横线的构图，宫廷画师的趣味。
FredericLordLeighton,TheBathofPsyche,
爱德华波因特。少女特有的、娴雅的怔忡，像是在看又像没在看，像是神游天外，又像什么都没在想，作为普绪克象征物的蝴蝶，出现得尚算自然。
EdwardPoynter,Psycheinthetempleoflove,
年普吕东的《西风之神劫走普绪刻》，该题材最好的画作之一，斜线构图让线条顺畅地流动，娇媚又迷幻，德拉克洛瓦：“遮着他的人物的空气调子好像是朦朦胧胧的，控制了观赏者的想象力，轻而易举地把他引入画家的虚构世界......虽然，他的优雅有时受到过分奇巧的限制。”
PierrePaulProudhon,PsycheCarriedoffbytheZephyrs,
大卫这张就略显平庸。Jacques-LouisDavid,Psychéabandonnée
雕塑。卡诺瓦的普绪克。他除了那尊最著名的双人雕，这尊单人也很美。
以及：
JamesPradier,psyche,
拉斐尔前派的爱德华伯恩琼斯。普绪刻被送往嫁给妖怪大蛇的路上，送嫁像送葬一样。典型的肌无力形态，少女们都平胸，无肉欲气息，体现超脱的精神氛围。
BurneJones,TheWeddingofPsyche,
普绪克向姐姐炫耀丈夫给她买的礼物，是祸事之根源。可见虚荣害人。也有不多一些作品以“普绪克的姐姐们”为题。
跟辛德瑞拉和考狄利娅的姐姐一样，普绪刻的姐姐是坏的。因妒，挑拨妹妹和妹夫关系。
JeanHonoreFragonard,PsycheshowshersistersthepresentsshehasreceivedfromCupid
FragonardKauffmann,AmorandPsyche
男主角和女主角单人戏份结束，可以上演对手戏了。表现少年对普绪刻如何钟情的作品见得不多，这一幅作者是拉斐尔前派的约翰罗丹斯宾塞。神态并不怎么生动，偏向装饰性，丘比特腰间围布的线条尤其生硬。
JohnRoddamSpencerStanhope,CupidandPsyche
Alphonse,CupidandPsycheAlphonse
这个就好多了，少年迷醉震惊的表情贴切，但色块比较僵硬。
最完美的一幅当然是《普绪刻第一次获得爱神的吻》。原画非常大。不像人间的东西，像一件魔物，爱神翅膀上的绒毛似乎在穿堂风里微微颤动。它有着令人窒息的温柔魔力，要把人吸进去似的。有人这么评论，“普绪刻美丽的眼睛毫无光彩，表现出一种奇异的呆滞”。不是的，其实这时她看不到丘比特，只能带着认命的战栗、服从和温驯，努力去感觉两片透明嘴唇的温存碰触。（这种山野场景，蝴蝶飞在头顶也自然一点）
FrancoisGerard,CupidandPsyche,
早期表现“那一夜”的作品，如年“爱神与普绪刻”，油灯照亮的居然仍是个小男娃，爱情片成了畸恋惊悚片（普绪刻：完蛋了，诱奸未成年人，我这是犯罪啊！！！）此即拘泥传统形象造成的荒谬。
这种荒谬画面尚有年，JacobJordaens,loveofcupidandpsyche。乔登斯与鲁本斯、凡戴克并称三杰，然而这副作品不敢恭维。这情景是丘比特见到普绪刻一见钟情？太......太可怕了。哪里有“love”？一张老脸皮、一身老筋肉的丘比特像历尽沧桑的侏儒，有心无力又有点厌烦地，盯着睡得四仰八叉的肥腴老妓。鲁本斯的仙女也差不多这风格，但深深觉得不适合表现丘比特和普绪刻。凡戴克也画了这个故事，比乔登斯好多了。
乔登斯还有一幅普绪刻题材。更像嫖客与妓女。
年SirJoshuaReynolds,CupidandPsycheafterconservation。像慈祥的年轻母亲，夜里前来查探宝贝儿子是否踢被子。
JacobJordaens,Loveofcupidandpsyche,
年SirJoshuaReynolds,CupidandPsycheafterconservation。像慈祥的年轻母亲，夜里前来查探宝贝儿子是否踢被子。
还有年J.Vien的CupidPsyche。明晃晃的男性特征小到可以忽略不计。简直像蜡笔小新睡了梦想中的大姐姐。又像《白玉老虎》里的凤娘和小雷。
J.Vien,CupidPsyche, CorviDomenico的丘比特，从脸蛋判断至多小学六年级。
87年，David和他的学生Picot在同一年选了同一个题材，“他们作此画时，大卫正因拿破仑的失败而流亡布鲁塞尔，毕哥却因得罗马大奖而正留学意大利。二人身处天南地北，但作品竟是如此相近，可见这个主题在当时传播之广泛”。大卫这个丘比特长大了些，不过翘起的脚趾和戏谑笑脸仍表现顽皮意味。小心翼翼把女子搁在自己腿上的胳膊拿掉，好像方才云雨之情只是一场少年人不上心的玩耍。大卫的画都好，就这张不好（那只蝴蝶也怪怪的）。
Jacques-LouisDavid,CupidandPsyche,87
Fran?ois-édouardPicot,CupidandPsyche,87
表现两人夜中缠绵的雕塑。Picot的作品，同样表现少女在欢娱后含笑酣睡，帷幕之外晨光熹微，画面充满清晨的银色光亮。丘比特悄悄离塌，伸手去够弓箭时眼睛却不看箭筒，还要抓紧时间再回头看一眼，回眸的动作与普绪刻的脸蛋和姿态呼应。女子的玉臂还横搁在枕头上，显示出方才是紧紧搂抱着爱人入睡，又可想见之前无限的旖旎缱绻。单从这个题材上说，学生胜过老师。
PeterPaulRubens,CupidandPsyche
RodinAuguste,CupidandPsyche,
下面都是“正经”的、“普绪克执灯照出丘比特”的作品——“正经”是说人物是长足了身量的少年，不是女人与婴孩。（不过有些似乎偏离了原本故事轨迹？）大佬罗丹。
PsycheEnamouredofCupid
这张其实有点怪怪的，题目是Psyche，不过画中男女似乎.......
CupidandPsychebyWilliamEtty,82
Jean-Fran?oisLagrenée(-)Psyché
这张暂时没找到更好的版本。作者亦未知。
GentileschiOrazio这张，神态场景特别烟火气，就像少年夫妻闹矛盾。男人的诧异与失望多过愤怒，女人尴尬惊惶，急欲砌辞掩饰。（亲爱的你听我解释我不是故意偷看你手机短信......我不听我不听......）
GentileschiOrazio,CupidandPsyche
年，意大利画家克列史毕作品。普绪刻丘比特忽然惊醒，受到灯光刺激，下意识地伸手挡光，坐起身退到床角。
这幅似乎是书的插图。
瓷碟上的装饰画。
雕塑。
表现丘比特大怒而去的，见得很少。这一幅也不好，村气十足，神态动作都像做作的舞台剧，神话故事的轻盈秀美没有了。普绪刻成了毫无灵气的胖娘们——而且，在卧室里也穿成这样？画面不像神仙的恋情，倒像情妇和姘头言语不合，男人恼羞成怒，狠狠骂一句“鸟婆娘”，光着腚就走人
名字未知，不确定两人是不是丘比特和普绪刻。我猜应当是表现普绪刻苦苦挽留丈夫的情景。表现丘比特大怒而去的，见得很少。这一幅也不好，村气十足，神态动作都像做作的舞台剧，神话故事的轻盈秀美没有了。普绪刻成了毫无灵气的胖娘们——而且，在卧室里也穿成这样？画面不像神仙的恋情，倒像情妇和姘头言语不合，男人恼羞成怒，狠狠骂一句“鸟婆娘”，光着腚就走人。
雕塑。名字未知，不确定两人是不是丘比特和普绪刻。我猜应当是表现普绪刻苦苦挽留丈夫的情景。
“灵魂”失去了“爱”便失去支柱，陷入无尽痛苦中。为挽回郎心意，普绪刻直接去拜见婆婆。在这个故事中，阿佛洛狄忒扮演的是白雪公主家皇后那种老娘，普绪刻自投罗网，她当然尽情刁难，弄出种种MissionImpossible。选择这个场景的画家不多，拉斐尔前派的阿尔玛塔德玛有一幅，名字是《普绪刻的第一件任务：分拣种子》。爱神他妈高高在上，俨然铁石心肠的县大老爷，普绪刻垂头丧气地跌坐尘埃，像要招得六月飞雪的窦娥。准婆母乖戾又妒忌的样子，少女绝望得头颈软垂，无力支持的姿态，都活灵活现。构图也勾起观者对受折磨的弱者的怜惜。
LawrenceAlmaTadema,PsychesFirstTask·SorttheSeeds,
拉斐尔的一幅素描：普绪刻带给维纳斯一只宝瓶。6世纪初，拉斐尔在曼托佛设计了一座法尔内吉那别墅，其中有“普绪刻画廊”，天花板画和壁画描绘了这个故事，这张素描应该是为画壁画做草稿的。
RaffaelloSanzio,PsycheBringsaVesseluptoVenus
在忍辱负重完成任务期间，普绪刻遇到潘神，他以好心大叔姿态出现，鼓励安慰她不要丧失信心，并帮她取到羊毛。
BurneJones,Panandpsyche
ReinholdBegas,PanComfortingPsyche
下一回故事便是：狠美神蛮发虎狼令，勇塞姬夜走冥王府。
普绪刻领的最后一件任务：带一只空盒到冥府去，装回“足以弥补一天中损失的美貌”的神物。
她从冥府王后普洛塞尔皮娜（Proserpine）手中成功拿到神物。
Charles-JosephNatoire,PsychereceivesfromProserpinetheelixirofbeauty
然而半途中她忍不住打开了盒子（有艺术家雕/画成瓶子）偷看。仍是沃特豪斯作品。
Waterhouse,PsycheOpeningtheBox
雕塑。仍是卡诺瓦。普绪刻脚边露出宝盒。
“神物”其实是“睡眠”（非常巧妙，能弥补一天劳作对美貌的损毁的，不就是夜间睡眠吗），普绪刻立即沉睡如死。这座雕塑描述她身子滑坐下来，昏睡过去那一霎那，“少女恍惚沉迷的神情和柔软无力的动作，更激发起观者的怜爱”。
Tatarkiewicz,Psyche
此时丘比特及时出现，吻醒了她。在许多表现这一场景的作品中，普绪刻的身体甚至尚未倒地，就被爱人接住了。普绪刻的可爱在于无畏，丘比特的可爱在于始终默默
