今天为大家推荐《思旧赋》。《思旧赋》是白先勇先生创作的短篇小说，后收录于小说集《台北人》中。
《思旧赋》这篇文章由两个仆人对话展开。从两个女仆的对话中大约可以知道，李家是旧日的名门贵族，有过“轰轰烈烈的日子”。大陆时在南京清凉山有个公馆，花园里长满牡丹，红的紫的，开满一园子，夫人经常在园子里摆酒请客。但是到台湾后，夫人早逝，两个年轻的男女佣人窃了家里的玉器私奔，小姐和一个有妇之夫发生关系，大了肚子，离开了家庭；少爷从外国回来后得了痴呆症，全家死的死，散的散，不胜凄凉。到小说表现的这个时段，李家已经衰败不堪。小说通过两位女仆的对话，展示了国民党官僚及其家属晚年生活的落魄、潦倒和凄凉的景况。
?01
创作背景
白先勇的父亲是白崇禧。白崇禧是桂系代表人物，中国国民党高级将领，曾是中华民国国防部长，陆军一级上将，被日本人称为“中国战神”。
白先勇作为官家“少爷”，所处地位的优越，祖辈们的“显赫”和社交活动中的“气派”，在他幼小心灵中记忆深刻。但是，“好景”不长，他到台湾后，亲眼看到官僚没落，下层人民生活痛苦，这在不同程度上影响着白先勇的作品。
白先勇七岁罹患肺病，在重庆李子坝山坡上小屋子里养病。顺嫂对他非常好，细心照料，终于使白先勇的健康慢慢恢复。白先勇对她非常感激。后来，顺嫂丧失了生活能力，白先勇就担负起她全部的生活费用。白先勇在《思旧赋》中写了顺恩嫂，这个“顺恩嫂”就是他的保姆“顺嫂”，中间加了一个“恩”字，是为了表示感恩。
02
《台北人》
本文是白先勇小说集《台北人》中一篇作品，了解文章，名词需要解释：
台北人：居住在台湾的大陆人，也就是台湾内部所谓的“外省人”。他们“身”在台北，“心”在大陆。大陆是他们出生的地方，大陆是他们的根，这个“根”就是过去。
历史告诉我们，年人民解放军横渡长江，国民党败退大陆，百万军民横渡海峡南下台湾。鼎公曾回忆：“当年中央政府迁台的时候，那个最有权势的人说过，我把你们带出来，一定再把你们带回去。可是终其一生，他没有做到。”
基于此，《台北人》14篇小说：《永远的尹雪艳》、《一把青》、《岁除》、《金大班的最后一夜》、《那片血一般红的杜鹃花》、《思旧赋》、《梁父吟》、《孤恋花》、《花桥荣记》、《秋思》、《满天里亮晶晶的星星》、《游园惊梦》、《冬夜》、《国葬》，可以说全是悲剧，没有一个幸福圆满的结局。
欧阳子《白先勇的小说世界——〈台北人〉之主题探讨》述：
“事实上，我们几乎可以说，《台北人》一书只有两个主角，一个是“过去”，一个是“现在”。笼统而言，《台北人》中之“过去”，代表青春、纯洁、敏锐、秩序、传统、精神、爱情、灵魂、成功、荣耀、希望、美、理想与生命。而“现在”，代表年衰、腐朽、麻木、混乱、西化、物质、色欲、肉体、失败、委琐、绝望、丑、现实与死亡。”
03
乡愁
“台北人”特殊的人生经历（在大陆开始；在台北结束），奠定了他们整个的“心灵状态”，外放出来就是——乡愁。但这里的“乡愁”不仅仅指「思乡」，还有历史变局中的生死流转，在很多“台北人”型的作家中都可以看出：
台北我是最熟的——真正熟悉的，你知道，我在这里上学长大的——可是，我从不认为台北是我的家，桂林也不是——都不是。也许你不明白，在美国我想家想得厉害。那不是一个具体的“家”，一个房子，一个地方，或任何地方——而是这些地方，所有关于中国的记忆的总合，很难解释的，可是我真想得厉害。
——《白先勇回家》
可是乡愁呢，如果联系到中国，那就不是某乡某镇，而是指广大的九州，所以我诗里面也讲过，「壮士登高就叫她九州，英雄落难就叫她江湖」，这一块广大的中华民族活动的空间，那这个空间如果没有背后的历史，这个空间也就空了。所以空间、时间、民族，形成一个中华文化，一个复合体。我的乡愁就是全包括在里面了。因此我心目中的中国是历史的中国，是古人到现在的中国，是从边疆一直到中原的中国，包括海岛，也是各民族合在一起的一个中国。所以我的感性里面的想象，所谓中国或者中华文化是一个奇大无比的圆，圆周无处可寻，圆心无所不在，这个半径是什么，半径就是中文。我希望我能做的就是把这个半径拉得更长一点，这个圆就可以画得更大。
——《白岩松对话余光中：流行歌曲也是一种诗》
你曾说中国不能只是在我的墙上。可“还乡”对我能有什么意义呢….…对我来说，那还不是由一个异乡到另一个异乡?还不是由二个业已被人接受的异乡到一个不熟悉不适应的异乡？我离乡已经44年，世上有什么东西，在你放弃了他失落了他44年之后还能真正再属于你?回去，还不是一个仓皇失措张口结舌的异乡人？中国，只是在我的墙上。
——王鼎钧《中国在我墙上》
04
《红楼梦》与昆曲
白先勇一生倾心文学，小说《台北人》位列五四以来中文小说一百强第七。六十年代白先勇赴美求学，此后将生命与热情贡献于昆曲与《红楼梦》，白先勇认为，这两部作品以最美的形式，表现了中文最深刻的感情。
昆曲原名“昆山腔”或简称“昆腔”，现又被称为“昆剧”，是传统戏曲中最古老的剧种之一，发源于元末明初苏州府昆山县。昆曲糅合了唱念做打、舞蹈及武术等，以曲词典雅、行腔婉转、表演细腻著称，是被誉为“百戏之祖”的南戏系统下之一的曲种。年，昆曲被联合国教科文组织列为“人类口述和非物质遗产代表作”。
昆曲中，《牡丹亭》上承西厢，下启红楼，四百年来一直是昆曲经典曲目。年由白先勇牵头，制作了青春版《牡丹亭》，先后在台湾、香港、苏州、北京和上海等地上演。
《红楼梦》被白先勇誉为“天下第一奇书”，他最喜欢最后一回“贾宝玉出家”一幕：“大斗篷，光头，赤足，拜了四下，宝玉脸上似悲似喜，他旁边一僧一道说，俗缘已了，夹着他就走了。贾政就去追他们，那时候下雪，白茫茫一片雪地，追得喘吁吁，最后没有影子，只落下白茫茫一片大地真干净，这个雪掩盖了所有的人生一切的统统刷掉了、盖掉了。”
"我觉得他（贾宝玉）出家，我认为他不是逃避。林妹妹死了，看破了，不知如此。那个贾宝玉穿的红的斗篷，红在我们中国代表一种热情红尘滚滚。我认为他那个红，很沉重的背在身上的，背在身上的，我想他负担了人世间一切的情，给的世界的情额痛苦他背在身上走的，替世人背负了这个东西。"
“我希望现在年轻人，对我们传统文化中的精髓，那些很美的很重要的，影响我们整个审美观，影响我们整个思想的那种东西，我希望这些经典，能够让它还魂。”
这里区分两个概念：“传统文化”与“文化传统”。传统文化比较具体，比如我们的古代文物、文学、绘画等。文化传统则是在这些文化的基础上形成的一种政治的，或者说道德性的“道统”，也就是“政治文化”。
对于传统文化，对于五四对传统文化的批判，白先勇有自己的判断："他们一来就是封建家庭，骂一顿，你整天就骂那些东西，你怎么会真正了解呢？"
陈乐民先生在《欧洲文明十五讲》中有解释，新文化运动开拔勃兴的年代，有些口号喊得激进，有运动所需的成分，叫得响，重视的人才多，这可以理解。
“打倒孔家店是当时青年提出的比较偏激的口号，中国当时矛盾如此之深，积重难返，所以一些过激的清徐的口号，也有其提出的合理性。”
对于优秀的传统文化，我们还是需要了解，需要理解，对历史的认识，奠定民族，奠定我们。
白先勇说：“那个（传统文化中的糟粕）我知道的，但不能全部毁掉，能够生存了几千年，一定有它的道理，我们年轻的时候对孔子不太理解，很烦他那一套。现在想想把孔夫子抽掉不行的，他教你基本做人的，我想孔子、孟子很近人性的。对人的尊重，对感情的尊重，对美的这种，我想这很需要。”
白先勇，作家、评论家，生于年。著有短篇小说集《寂寞的十七岁》《台北人》《纽约客》、长篇小说《孽子》、散文集《树犹如此》等。
近年来致力于昆曲的复兴与古典名著《红楼梦》的重新解读与推广，重新整理了明代汤显祖戏曲《牡丹亭》和高濂《玉簪记》等。曾获第28届上海白玉兰戏剧奖特殊贡献奖。
第
谈
-THELIFE-
一个冬日的黄昏，南京东路一百二十巷中李宅的门口，有一位老妇人停了下来，她抬起头，觑起眼睛，望着李宅那两扇朱漆剥落，已经沁出点点霉斑的桧木大门，出了半天的神。老妇人的背脊完全佝偻了，两片崚嶒的肩胛，高高耸起，把她那颗瘦小的头颅夹在中间；她前额上的毛发差不多脱落殆尽，只剩下脑后挂着一撮斑白的发髻。老妇人的身上，披着一件黑色粗绒线织成的宽松长外套，拖拖曳曳，垂到了她的膝盖上来。她的身躯已经干枯得只剩下一袭骨架，裹在身上的衣服，在风中吹得抖索索的。她的左手弯上，垂挂着一只黑布包袱。????李宅是整条巷子中唯一的旧屋，前后左右都起了新式的灰色公寓水泥高楼，把李宅这栋木板平房团团夹在当中。李宅的房子已经十分破烂，屋顶上瓦片残缺，参差的屋檐，缝中长出了一撮撮的野草来。大门柱上，那对玻璃门灯，右边一只碎掉了，上面空留着一个锈黑的铁座子。大门上端钉着的那块乌铜门牌，日子久了，磨出了亮光来，“李公馆”三个碑体字，清清楚楚地现在上面。老妇人伸出了她那只鸟爪般瘦棱的右手，在那两扇旧得开了裂的大门上，颤抖地摸索了片刻。她想去揿门上的电铃，但终于迟疑地缩了回来，抬起头，迷惘地环视了一下，然后蹒跚地离开了李宅大门，绕到房子后门去。???“罗伯娘——”????老妇人伫立在李宅后门厨房的那扇窗户底下，试探着叫了一声，她听见厨房里有人放水的声音。那扇幽暗的窗户里，倏地便探出了一只头来。那也是一个老妪，一头蓬乱的白发，仍然丰盛得像只白麻织成的网子一般；她的面庞滚圆肥大，一脸的苍斑皱纹，重重叠叠，像只晒得干硬的柚子壳；两个眼袋子乌黑地浮肿起来，把眼睛挤成了两条细缝；一双肥大的耳朵挂了下来，耳垂上穿吊着一对磨得泛了红的金耳环子。???“二姊，是我——顺恩嫂。”顺恩嫂佝着背仰起面叫道，她的声音尖细颤抖。????“老天爷！”罗伯娘便在里面粗着喉咙喊了起来，她的嗓门洪大响亮。接着一阵登登的脚步声，顺恩嫂便看见罗伯娘打开了后门，摇摇摆摆，向她迎了过来。罗伯娘的身躯有顺恩嫂一倍那么庞大，她穿了一件粗蓝布棉袄，胸前一个大肚子挺得像只簸箕，腰上系得一块围裙，差不多拖到了脚背上。她踏着八字脚，走一步，大肚子便颠几下，那块长围裙也跟着很有节奏地波动起来。???“老妹子，”罗伯娘走出去，一把便搀住了顺恩嫂细瘦的膀子，扶住她往门内厨房中引去，“我的左眼皮跳了一天，原来却应在你身上！”????罗伯娘把顺恩嫂安置在厨房中的一张矮凳上，接过了她的包袱，然后端了一张凳子坐在她的对面。两个老妇人坐定后，罗伯娘朝着顺恩嫂叹了一口气，说道：“老妹，我以为你再也不来看我们了。”????“二姊——”顺恩嫂赶忙乱摇了几下那双鸟爪般的瘦手止住罗伯娘，微带凄楚地叫了一声，“这种话，亏你老人家说得出来。离了公馆这些年，哪里过过一天硬朗的日子？老了，不中用了，身体不争气——”。????“可是呢，老妹，”罗伯娘端详了顺恩嫂一下，“你的精神看着比前几年又短了些。近来血压可平服了？”???顺恩嫂摇了一摇瘦小的头颅，苦笑道：????“哪里还能有那种造化？在台南这几年，大半都是床上睡过去的。头晕，起不来。拖得七生那一家也可怜。”???“总算你有福气！”罗伯娘伸出肥大粗黑的手，拍了一下顺恩嫂的肩膀，“有个孝顺儿子送你的终。像我无儿无女，日后还不知道死在什么街头巷尾呢？”????“二姊——”顺恩嫂执住了罗伯娘的胖手，“你在公馆几十年，明日你上西天，长官小姐还能少得了你一副衣棺吗？”????罗伯娘挣脱了顺恩嫂的双手，瞅着她，点了几下头，隔了半晌，才长长地嘘了一口气。????“老妹子，你这么久没有上来，怨不得你不懂得我们这里的事儿了——”???顺恩嫂却颤巍巍地立了起来，把搁在灶台上她那只黑包袱打开，里面全是一个个雪白的大鸡蛋。????“七生媳妇养了几十只来亨鸡。这些双黄蛋是我特别挑来送给长官小姐他们吃的。二姊，你去替我到长官面前回一声，就说顺恩嫂来给长官老人家请安。”???“好大的鸡蛋！”罗伯娘拣了两个鸡蛋在耳边摇了两下，“你尽管搁着吧。长官不舒服，又犯了胃气，我刚服侍他吃了药睡下了，有一阵子等呢。”???“这次怎么我都挣扎着上来。我这把年纪，看得到他们一回算一回了。”顺恩嫂叹道。????“你早就该来看看他们喽——”罗伯娘身也没回便答道。她从碗柜里拿出一个饼干盒来，把那些鸡蛋小心翼翼地装进铁盒里去，随手她又拿起了灶台上那块碱，继续弯着身子吃力地磨洗起案台上的油腻来。顺恩嫂站在案台边的水槽旁，替罗伯娘把水槽中浸着的两块发了黑的抹布，搓了几下，取出来扭干。她一边扭，两只细弱的手臂在发抖。????“二姊——”顺恩嫂手里紧执着那两块抹布，若有所思地叫罗伯娘道，“夫人——”????“嗯？”罗伯娘鼓着腮帮子，喘吁吁地，磨得案台上都是灰卤卤的油腻水。????“夫人——她临终留下了什么话没有？”顺恩嫂悄声问道。????罗伯娘停了一下，捞起围裙揩了一揩额上的汗水，闭上眼睛思索良久，才答道：???“我仿佛听见长官说，医院开刀，只醒过来一次，她喊了一句：‘好冷。’便没有话了。”????“这就对了——”顺恩嫂频频地点着头，脸上顿时充满了悲戚的神色。罗伯娘却从她手里把那两块抹布一把截了过去，哗啦几下把案上的污水揩掉。????“二姊，你还记得我们南京清凉山那间公馆，花园里不是有许多牡丹花吗？”???“有什么记不得的？”罗伯娘哼了一下，挥了一挥手里的抹布，“红的、紫的——开得一园子！从前哪年春天，我们夫人不要在园子里摆酒请客，赏牡丹花哪？”????“一连三夜了，二姊，”顺恩嫂颤抖的声音突然变得凄楚起来，“我都梦见夫人，她站在那些牡丹花里头，直向我招手喊道：‘顺恩嫂，顺恩嫂，快去拿件披风来给我，起风了。’前年夫人过世，我正病得发昏，连她老人家上山，我也没能来送，只烧了两个纸扎丫头给她老人家在那边使用，心里可是一直过意不去的。这两年，夫人不在了，公馆里——”顺恩嫂说到这里就噎住了。????罗伯娘把两块抹布往水槽里猛一砸，两只手往腰上一叉，肚子挺得高高的，冷笑了一声，截断了顺恩嫂的话：????“公馆里吗？还不是靠我这个老不死的在这里硬撑？连‘初七’还没做完，桂喜和小王便先勾搭着偷跑了，两个天杀的还把夫人一箱玉器盗得精光。”????“造孽啊——”顺恩嫂闭上了眼睛，咂着干瘪的嘴巴直摇头。????罗伯娘突然回过手去揪住她那一头白麻般的发尾子，拈起了案上一把明晃晃的菜刀，在砧板上狠命地砍了几下哼道：???“我天天在厨房里剁着砧板咒，咒那两个狼心狗肺的东西：‘天打雷劈五鬼分尸。’桂喜还是我替夫人买来的呢，那个死丫头在这个屋里，绫罗绸缎，穿得还算少吗？小王是他老子王副官临死托给长官的，养了他成二十年，就是一只狗，主人没了，也懂得叫三声呀！我要看看，那两个天杀的心，到底是什么做的？”?顺恩嫂一直闭着眼睛，嘴里喃喃念念，瘦小的头颅前后晃荡着。????罗伯娘放下菜刀，直起身子，反过手去，在腰上扎实地捶了几下。????“桂喜和小王溜了不打紧，可就坑死了我这个老太婆。这一屋，里里外外，什么芝麻绿豆事不是我一把抓？清得里面来，又顾不得了外面。单收拾这间厨房，险些没累断了我的腰。”????罗伯娘说着又在腰上捶了几下，顺恩嫂走过来，捧起了罗伯娘那双磨起老茧的胖手。????“算你疼惜他们，二姊，日后小姐出嫁，再接你去做老太君吧。”????“我的老太太！”罗伯娘摔开了顺恩嫂的手叫道，“你老人家说得好，可惜我没得那种命，小姐？”罗伯娘冷笑了一声，双手又叉到腰上去，肚子挺得高高的。????“我实对你说了吧，老妹。今年年头，小姐和一个有老婆的男人搞上了，搞大了肚子，和长官吵着就要出去，长官当场打得她贼死，脸都打肿了。那个女孩子好狠，眼泪也没一滴，她对长官说：‘爸爸，你答应，我也要出去，不答应，我也要出去，你只当没有生过我这个女儿就是了。’说完，头也没回便走了。上个月我还在东门市场看见她提着菜篮，大起个肚子，蓬头散发的，见了我，低起头，红着眼皮，叫了我一声：‘嬷嬷。’一个官家小姐，那副模样，连我的脸都短了一截。”???“造孽啊——”顺恩嫂又十分凄楚地叫了起来。???“我们这里的事比不得从前了，老妹，”罗伯娘摇动着一头的白发，“长官这两年也脱了形，小姐一走，他气得便要出家，到基隆庙里当和尚去。他的那些旧部下天天都来劝他。有一天，我看着闹得不像样了，便走进客厅里，先跑到夫人遗像面前，跪下去磕了三个响头，才站起来对长官说道：‘长官，我跟着夫人到长官公馆来，前后也有三十多年了。长官一家，轰轰烈烈的日子，我们都见过。现在死的死，散的散，莫说长官老人家难过，我们做下人的也是心酸。小姐不争气，长官要出家，我们也不敢阻拦。只是一件事：我已经七十多岁了，一半早进了棺材，长官一走，留下少爷一个人，这副担子，我可扛不动了。’长官听了我这番话，顿了一顿脚，才不出声了。”????“二姊，你说什么？少爷——他从外国回来了吗？”顺恩嫂伸出她那双鸟爪般的瘦手，颤抖抖地抓住了罗伯娘的膀子，嗫嚅地问道。????罗伯娘定定地瞅着顺恩嫂半晌，才点着头说：????“老妹子，可怜你真的病昏了。”????“二姊——”顺恩嫂低低地叫了一声。罗伯娘也没答理，她径自摆脱了顺恩嫂的手，把腰上的围裙卸下来，将脸上的油汗乱揩了一阵，然后走过去，把放在米缸上淘干净的一锅米，加上水，搁到煤球炉上，才转过身来对顺恩嫂说道：????“他是你奶大的，你总算拉扯过他一场，我带你去看看吧。”????罗伯娘搀了顺恩嫂，步出厨房，往院中走去。院子的小石径上，生满了苍苔，两个老妇人，互相扶持着，十分蹒跚。石径两旁的蒿草，抽发得齐了腰，非常沃蔓，一根根肥大的茎秆间，结了许多蛛网，网上黏满了虫尸。罗伯娘一行走着，一行用手拨开斜侵到径上来的蒿草，让顺恩嫂通过去。当罗伯娘引着顺恩嫂走到石径的尽头时，顺恩嫂才赫然发现，蒿草丛后面的一张纹石圆凳上，竟端坐着一个胖大的男人，蒿草的茎叶冒过了他的头，把他遮住了。他的头顶上空，一群密密匝匝的蚊蚋正在绕着圈子飞。胖男人的身上，裹缠着一件臃肿灰旧的呢大衣，大衣的纽扣脱得只剩下了一粒。他的肚子像只塞满了泥沙的麻包袋，胀凸到了大衣的外面来，他那条裤子的拉链，掉下了一半，露出了里面一束底裤的带子。他脱了鞋袜，一双胖秃秃的大脚，齐齐地合并着，搁在泥地上，冻得红通通的。他的头颅也十分胖大，一头焦黄干枯的短发，差不多脱落尽了，露出了粉红的嫩头皮来。脸上两团痴肥的腮帮子，松弛下垂，把他一径半张着的大嘴，扯成了一把弯弓。胖男人的手中，正抓着一把发了花的野草在逗玩，野草的白絮子洒得他一身。????罗伯娘搀着顺恩嫂，一直把她引到了胖男人的眼前。顺恩嫂佝着腰，面对着那个胖男人，端详了半晌。????“少爷——”顺恩嫂悄悄地叫了一声。胖男人张着空洞失神的眼睛，怔忡地望着顺恩嫂，脸上一点表情也没有。????“少爷，我是顺恩嫂。”顺恩嫂又凑近了一步，在胖男人的耳边轻轻叫道。胖男人偏过头去，瞪着顺恩嫂，突然他咧开了大嘴，嘻嘻地傻笑起来，口水从他嘴角流了下来，一挂挂滴到了他的衣襟上。顺恩嫂从腋下抽出了一块手帕来，凑向前去，替胖男人揩拭嘴角及衣襟上的口涎，揩着揩着，她忽然张开瘦弱的手臂，将胖男人那颗大头颅，紧紧地搂进了她的胸怀。???“少爷仔——你还笑——你最可怜——夫人看见要疼死喽——”????顺恩嫂将她那干枯的瘦脸，抵住胖男人秃秃的头顶，呜咽地干泣了起来。????“他们家的祖坟，风水不好。”罗伯娘站在旁边，喃喃自语地说道。????“少爷仔——少爷仔——”顺恩嫂的手臂围拥着胖男人的头颅，瘦小的身子，前后摇晃。????她一直紧闭着眼睛，干瘪下塌的嘴巴，一张一翕在抖动，一声又一声，凄哑地呼唤着。????一阵冬日的暮风掠过去，满院子里那些芜蔓的蒿草都萧萧瑟瑟抖响起来，把顺恩嫂身上那件宽大的黑外衣吹得飘起，覆盖到胖男人的身上。罗伯娘伫立在草丛中，她合起了双手，抱在她的大肚子上，觑起眼睛，仰面往那暮云沉沉的天空望去，寒风把她那一头白麻般的粗发吹得统统飞张起来。策划：微风致远
观点：大米乐子
编委：胡锟小麦
经典常谈
看见
然后思考
识别
