来源丨芒小芒（ID：Mxiaomang）
1我的母亲在我五岁那年跑了，理由十分荒诞。
那一天，母亲带着我去街上置办年货。商场外面围满了人，主持人举着话筒站在人群中央的凳子上，大声喊着：“抽奖环节，大家伙注意了。”
母亲牵着我凑到人群前面，也伸手进纸箱里捞了一把。
人群乱糟糟的，大家都在等待幸运数字公布。
就在母亲念叨这是商家为了促销搞出来的噱头时，人群忽然安静了。主持人激动地念着“17号”，个子小小的母亲，不知道哪里来的劲，冲破人墙，扬着票跑到主持人跟前。
那一天，我们一共中了一台彩电，一台收音机，还有现金3千元。最后我才知道，那是商家设置的唯一大奖，母亲算是捡到大便宜了。
将收音机和电视机都换了钱后，母亲把一叠新鲜干净的钞票，装进自己棉袄的夹层里。
随后，母亲抽出身上带的零钞，带我去吃了油菜夹馍和烧鸡。
我还记得那一天，她的神态特别舒展，给我买了一身新衣服，还顺便把我心心念念的蝴蝶发夹也买了。
回家路上，母亲神色郑重地对我说：“晓晓，我中奖的事，你谁也不能说，特别是你爸，听到没？”
她用一种我从未见过的怀疑目光打量我，像是在犹豫该不该相信我。
我乖巧地点头，她高兴地摸了摸我的头发。
晚上，母亲将两个菜端上桌，破天荒地的给父亲倒了一盅酒，倒完后又嘱咐他以后少喝酒。
父亲一贯被她降伏着，那杯酒只抿了一口就放下了。
吃完饭后，母亲晚上嘱咐父亲第二天早点起来，去李二家称点嫩豆腐，再去割五斤羊肉，晚上给我们炖羊肉汤补补身体。
那天晚上，母亲大半夜跑过来抱着我睡。清晨醒来，我摸到枕头湿了一大片。
往常，母亲起来会先做早饭，再去后院喂兔子，然后去邻居家唠唠嗑。
可那一天，我找遍每个地方都没看到她，母亲好像从这片土地上蒸发了，空气里只剩下太阳照晒后的那汪水气。
下午，父亲回来了，后面跟着大伯和幺叔。
大伯见我就叹气，婶子过来抱着我，脸色阴沉沉的。
大伯娘起身去给大家做饭，翻柜子时嘟囔：“她还是有点良心的，把厨房东西都存得满满的，生怕晓晓饿着了。”
大伯敲了敲烟枪，恶狠狠地说：“你懂个屁。”
亲戚们开始不顾父亲的面子，议论起那个弃我们而逃的母亲。
夕阳的光线从门缝钻进来，无比微弱。
整个屋子变得冷飕飕的，木纳的父亲沉默不语，每个人的神情都跟着雾蒙蒙的。
2母亲走了后，村里的小伙伴，时常神色忧心地看着我。
她们在大人那里继承到了悲悯，一见到我立马善心大发，将好吃的好玩的都让给我。
从阿芬断断续续的讲述里，母亲的前半生，渐渐展露在我眼前。
我的母亲叫张阿梅，父亲叫周伯海。
当初，母亲是被她的亲生哥哥，卖给我父亲当媳妇的。
我那位舅舅，用阿梅的姿色引诱了木纳老实的周伯海。可那时，阿梅还以为亲哥拉她来，是来谈茶叶生意，却不知他们在秘密议价。
阿梅醒来时，发现周伯海坐在不远处看着自己。她恼怒地套上外套，不客气地说：“你干什么进我屋子。”
周伯海有点心虚，他支支吾吾地说：“你哥把你卖给我了，要了一万块。”
阿梅腿一软，瘫坐在地上撒泼：“我要告你们。”
“张俊这个王八羔子，我要杀了他。”阿梅忽然起身去找自己的包，那里头有她的身份证和一点现金。
“我给你藏起来了。”周伯海靠门倚着。
阿梅看见桌上放了一把剪刀，气急败坏地抓着周伯海的手臂，胡乱戳进去。
周伯海没想到她这么泼辣，他大喊着：“你戳我有什么用，你哥哥硬要卖给我的，我还以为你知道呢！”
阿梅停止哭闹，眼睛瞪得大大的：“你个下三滥，要是不想买，他还能把我扔下不成？你也不是个好东西。”
“你再闹，我要打人了。”周伯海扬起手。
阿梅瞅见他布满青筋的粗壮手臂上，已经红成乱糟糟的一片，全是剪刀扎出来的口子。
顿时，她安静下来了。毕竟出卖她的，是血缘至亲，而不是眼前这个其貌不扬的男人。
3周伯海见她不哭闹了，便去厨房把饭端上来。
他对阿梅说：“吃了这碗饭，我们就是夫妻了，我周伯海有的，你肯定也有。”
桌上摆了一盘竹笋炒腊肉，一盘柴鸡肉，一碟花生米，都是平时不常吃的菜。
阿梅毫不客气地拿起碗，将鸡肉和腊肉都扒拉进碗里，愤愤不平地盯着周伯海。
而周伯海转身去厨房的锅里，舀出两个熟鸡蛋，小心翼翼地剥了放在阿梅盘子里。
晚上，阿梅边洗脚边问周伯海：“你还有多少钱？”
周伯海脸红了，为了娶她，他还欠了别人一些钱。
阿梅把洗脚水踢得哗啦啦作响：“房子这么破，我一个女孩子怎么住？”
周伯海眉开眼笑，仿佛得到赦令一样：“我已经问大哥借钱了，下个月动工翻新房子。”
两年后，阿梅给周伯海生下了闺女。
当周伯海把皱巴巴的婴儿放在红被单时，黝黑的脸上，浮出红彤彤的云。
摆满月酒时，周伯海半夜三点就起来煮喜蛋，恨不得让全乡的人都知他得了个宝贝闺女。
有人笑他：“才得个闺女就这样，得个小子还不得上了天。”
周伯海笑着摇了摇头：“不，我有闺女就够了，要小子有什么用，又不省心。”
阿梅躺在屋子里听见了，笑着骂他“没出息”。
她心里松弛了下来，眉间却泛上解不开的忧愁。
4我猜测不出来母亲对我的感情，不知把我当做她失足生涯里长出的恶果，还是错位人生中唯一的安慰。
阿芬被她母亲喊回家吃饭，问我要不要去吃，我摇头。
那天，我在池塘旁边睡着了，是父亲把我背了回去。
年少岁月，我每天跟阿芬她们下河捞鱼，上山摘野果子，玩得不亦乐乎。
我总以为，自己能把母亲忘了。但每次看到阿芬母亲站在院子里唤她的焦急模样，我会怔怔地站在原地，心里被不知什么东西堵得慌。
为了报复父亲的懦弱，母亲的遗弃，我变得特别野蛮。
乡里的人对着我摇头叹息，背后说我是“没娘教的野孩子”。
每晚回去，我必须要吃鸡蛋面。
那时候，鸡蛋是为了存着卖钱的，但父亲为了讨我欢心，又去邻居家买了一只母鸡，专门下蛋存在竹篮子里留给我吃。
小时候，别的孩子都用铅笔头写字，而我永远有崭新的铅笔，父亲为了弥补我，尽其所能地满足我的无理取闹。
但我不领父亲的情，还编童谣唱给他听：“周光棍，没有钱，老婆跑到十八湾........"
大伯听到后，扬起手要打我：“你真是个狼心狗肺的小女子。”
父亲起身阻止，这场闹剧最终落幕，被黑下来的天掐灭了。
从那天起，父亲更沉默了，时常一人一椅坐在门口，让时日一晃而过。
5十岁那年，阿芬和其他小伙伴跑过来，说我爸要给我娶新妈了。
“周晓，你爸爸的新媳妇坐在院子里，还给我发糖了。”
“你骗人。”我剧烈反驳。
对我来说，后妈意味着虐待，从此要过上吃不饱饭的日子。一时之间，我变得忧心忡忡。
放学后，我背着书包跑出教室，一路思考该怎么办，后妈会不会再生一个孩子，父亲会不会从此不再理我，将爱全部给新生的孩子。
十岁的我，脑袋里的悲伤，盖过了生活一切美好和快乐。
还没走到家门口，我就看到院子里站了许多亲戚。
大妈看到我回来了，走到我耳边悄悄说：“爸爸要给你娶新妈了，你记得别犯倔。”
我恍恍惚惚地被大妈牵着，走到院子里坐在椅子上的女人面前。那个女人见我来了，从兜里拿出一把糖，塞进我的口袋里。
“你就是晓晓呀！长得真秀气。”女人身上的桂花香气一阵阵向我袭来。
父亲正忙活着从屋里端瓜子和茶水招待客人，他脸上那种久违的腼腆气质，让我很失落。
女人在我们这里吃了晚饭，然后跟着娘家人一起回去了。晚上，大妈告诉我，女人说我很乖，看起来好养活。
“我又不要她养活。”我赌气的说。
父亲在我背后说：“她来就是给你做饭洗衣服的，你生什么气。”
为什么大人都喜欢把自己的想法强加到别人身上，十岁的我并不觉得生活有多么困窘，需要父亲牺牲自己的婚姻去弥补。
但我一想起父亲每日的沉默寡言，却又什么都说不出来。
6一周后，父亲带着后妈回来了。
后妈对我挺好的，每次吃饭都先炒我爱吃的。
但她对我也不亲热，除了父亲在的时候会给我夹菜，其余时候，都是放养状态。我也一直没有改口叫她妈，而是一直叫张姨。
12岁时，张姨让我去她娘家拿腌好的腊肉，嘱咐我晚上之前一定要回来。
我吃了午饭就出发了，走到一半却迷了路，小路全是坑坑洼洼的水坑，一不留神脚就迈进去了。
太阳快要落山了，整条路变得阴森森，我只好不停地往前走，期待在天黑之前到达。
路越来越黑，我的脚步越来越踉跄，草丛里忽然传来的狗吠让我出了一身冷汗，我蹲在地上嚎啕大哭。
父亲是在后半夜找到我的，他不知道从哪里借了一辆自行车，一路不停地问有没有见过一个穿蓝衣服的小女孩，直到在路口看到蹲在地上的我，才停下来。
因为害怕，因为愤怒，我大声对父亲喊着：“周伯海，你怎么才来。”
那天晚上，我回去就睡着了。
迷迷糊糊中，听到父亲和张姨在吵架，张姨将锅碗瓢盆摔得叮当作响，但我实在太困了，闭上眼睛睡着了。
第二天早上，父亲骑着自行车执意要送我上学。
在路上，他忽然问我：“她对你是不是不好。”
我不知道怎么回答，张姨对我的好，并不是母亲那样的好，而是身为一家人应该有的自觉而已。
但我不希望因为自己的一句话，影响到父亲的任何决定，那时候我太骄傲了，于是选择沉默。
“我准备和她分开过了。”父亲的声音在风里轻飘飘的。
放学回来后，家里果然再没有一点张姨的痕迹。
从大伯那，我得知更多原因。原来，张姨一直嫌我读书花钱，想让我和她妹妹一起去学技术，但父亲不同意，张姨每天和父亲憋气，偷偷把家里值钱的东西都卖了。
大伯说：“你爸爸对你多好啊！为了你连媳妇都不要了。”
在很多人眼里，女孩子读书太多就是浪费钱，和我从小玩到大的几个玩伴，除了我，她们都没有念书了。我能一直念下去，是因为父亲相信我就是读书的料。
7我考上大学的那一天，父亲在院子里办了酒宴。
他一边敬酒一边哭，把我的录取通知书，当着众人的面不厌其烦地念着：“是西安电子科技大学，是一本大学。”
乡里人都夸他养了个好女儿，他又红着脸，抹着泪说：“我闺女苦啊，五岁她妈就走了，连口好饭都没吃过，冬天那么小趴在雪地里等我开门！”
父亲从来没在我面前哭过，那一天趁着酒劲，他“呜呜呜”的，哭得像个孩子。
那一刻，我想起自己年幼时的乖僻和戾气，他将我顽劣的一面自动过滤，留下他认为触目惊心的小事，如今那些小事一点点刺痛着他当父亲的心。
我和父亲的关系，在酒宴过后慢慢缓和。
因为害怕他孤单，我开始主动和村里人打招呼，请他们帮我照看一下父亲。
父亲不知道从哪里听到我嘱咐邻居的事，笑嘻嘻地对我说：“我还没老，你别把我想的那么弱。”
可实际上，父亲已经老了，他笑的时候眼睛旁边皱纹横生，长期晒太阳变得黝黑的皮肤，更显沧桑。
开学时，父亲把我到大学门口，我让他进去，他却摆了摆手：“你自己进去吧，爸爸累了，想回去了。”
那天，阳光晒得地面发亮，父亲的背部有一圈淡淡的汗渍。
去往火车站的公交车来了，父亲没有上车，他从口袋里又掏出一叠现金给我：“爸爸没时间去银行给你打钱，你多拿点现金，别饿着了。”
或许是陌生的环境，让我的情绪十分敏感，又或许是舍不得眼前木纳的父亲，我的眼泪抑制不住地流出来。
父亲腼腆地笑着：“你都那么大了，要坚强一点。”
下一班车来了，父亲向我挥了挥手，背着我高中时淘汰下来的黑色书包上了车。
那一天，我的影子在地面摇摇晃晃，最后像个坚定的锡兵一样站定。
我想，既然我是父亲的骄傲，那我就应该用最自信的姿态行走人间。
后来，朋友问我：“为什么你一直都那么自信，那么潇洒，好像永远都不会气馁。”
我想了想，可能是我考上大学的那一天吧，看到父亲流着泪自豪的样子，我忽然明白了这些年他的沉默和坚持。
我曾为母亲的事情嫌弃他，虽然我从小失去完整的母爱，却意外收获了父亲双倍的父爱。
在父亲的这个身份里，他做到了最完美的样子，即便在我最任性的年纪，也未曾改变过。
人生是一条长长的路，但我知道，在大雪纷飞的黑夜，始终有一个人默默守护着我。
以父之名，永生不弃！
看更多走心好文章
请长按下方图片
识别
推荐文章
热点文章
