他们
小林
两片玻璃之间把空气完全干燥或真空，后者更难，一般生产水杯，前者用来做窗户，区别在于隔热隔音的程度，水杯无需隔音，反而倒水时声音在半封闭的杯子里共鸣放大，但关好，水不要满，中空地抓住杯盖位置手腕用力，会出现一个完好的漩涡，极薄的杯子会听见类似泡沫的声音，大概是在漩涡的底部一直有一个气泡，跟随漩涡游动如摆形，或者是紧贴杯壁，感觉泡沫的声音沿着杯子的周长一圈一圈地水平旋转，无论漩涡大小，水的深度不变，但那样的双层玻璃杯里什么都听不见，有人会在玻璃之间放入两颗小钢球，摇晃时它们绕着杯子上升或下沉，从不单纯上下，因为玻璃之间的厚度刚好是球的直径，如果全然真空，那么不会有任何撞击，但就像以前windows的动态屏保，固定数量的气泡在不操作的文档上随机撞击，可能总有一些停留在底部不动，那是最接近真空的状态，而那些钢珠的声音非常细小，是因为总会彼此碰壁，所以区别也只是接近真空的距离，做窗户，隔热除了保温，秋冬还能防止结露，就像节能灯泡的显色指数由内充气体中的稀土元素占比决定，越接近真空，雾气越少，但下雨时还是泛白，可能是雨密度太大产生的颜色，也可能还是无法避免热气液化，有时在玻璃的内层都能用手指在白露上画眼睛，手指经过的地方显示外面的颜色，还有最外玻璃上水流的形状，一直是和里面顺着眼睛轮廓向下的水流错位，可能重力作用的内部太竖直了，外面如果下雨可以判断雨水对风向的影响，有的博物馆会用这样的玻璃做外墙，整面玻璃翠绿在雨中像可以站在顶端朝任意方向滑下去，而在里面什么都看不到，透明的玻璃看出天空全白，也并未调节光度，但知道一定是下雨，那么什么是知道？这像并非扭转方向，而是方向的反面，更早的玻璃会贴一层蓝紫色的纸，从边缘，控制力度，可以抠下整片，可以用来包书，这时看到楼下有人在变魔术，他们把火球抛得很高很高。
升旗郁杏酒
风从哪里来？风筝在找这件事。
从一堆空矿泉水瓶的缝隙里他向外张望，爬下一根长长的长满铁锈的杆子，学前班的铃声响起来了。
巨大的铁架子上停满高年级同学的身体和信鸽。如果不考虑差异，那么他们其实很像。有着黑豆一样的眼睛，利落地扭头，看起来非常机警却毫无在做的事。
夜里有底层的兴奋涌上来，那是介乎新鲜感和恐惧感之间的浪潮，拍打在老胶合板的床腿上，他慢慢起夜去爬那个栏杆架。
夜里的老师们格外地多，面无表情穿梭在走廊里，手指间夹着红笔和卷子。一个个的名字微微发红。他蹑手蹑脚地从一个个故事中慢慢走。在爱丽丝梦游仙境的最后，有没有一束光从梦里照出来？或者每个人醒来之前，都有一缕特殊的风拂过ta的面颊，唤醒所有尘世的记忆、肌肤和感触，生老病死。
学前班的大门泛着红光，红外线摄像头在盯着虚空里的什么。他从草地潜泳过去，衣角挂到了一只浪味仙的零食包装袋。
夜色汹涌地向他呼喊着。
他咬着下唇继续走，心里忽然想起狐狸脸的同桌，在下午三点掏出彩笔画粗糙的线条，像纣王的妻子。她会指使另一些高个子的男生欺负别人。他个子算高，在接到她的命令后装作凶神恶煞的样子走向另一个人，嘴角含着笑。那必须演出的戏让他心里酸楚。
不想她，他晃晃头继续向夜的更深处冲刺，更接近无数次的死亡，无数次信鸽从鸟喙开始迅疾地染黑，变成巨大的乌鸦喊着nevermore穿过幽暗的走廊。
剧烈的光明就在那里，你去烫醒它，你去获得温暖，像释放幻境的火柴，月色刀劈斧斫，男孩遍体鳞伤，在午夜爬上了架子。
他向下一望，一整个操场上黑压压的老师和同学，正在无声地看着他。
与“他们”有关的几首短诗
吴忱
珠玑
在深夜，细数你的亲友
从神龛中取出，灿烂温柔的珠玑
你忍不住触摸他们光滑的脸蛋
盘啊，盘啊，日月星辰在你的周身
8.19
采薇
同龄女子的唇边，欲落的韶光
如山林空寂处易燃的枫叶
在静寂与死寂之间闪现
荒凉的镰刀与之辉映
10.8
梦纪（一）
人类在天线上行走
他们已经理解了仁慈
像当初鸟类观看他们一样
把大陆让给那些稚拙的生灵
两匹角马在追逐顶撞
10.28
出埃及记
迁徙是生命力的象征
在蕴藏着意义的不可避免的悲剧中
因为世上不可能寸草不生
在所有空洞如饥饿的离失中
所有可以生儿育女之地
请赐予我永恒的可爱的无知
好奇心与真情便生生不息
像一支结穗的苇草，渡过疲劳生死
他们在所有离失中看到
不可避免的悲剧中蕴藏的意义
11.1
Tango江九岩
灯光太暗了。不如说是他们希望无人发现，无人打扰。地毯软绵绵，是和酒一样的深红色——或许就是让酒浸过，不然踩在上面的人怎么会醉呢。
像所有的醉酒一样，这场放纵并不是能从头开始说清楚的。大概是从太阳完全沉到地平线下，事实上，就连我们的两位主角也难以说明那些奇妙的变化究竟发生在什么时候。金发的男人把留声机的唱针放在黑胶上，走过去，向黑发的男人伸出手。
“我们开始吧。”
说开始是一件很艰难的事情，像学习舞蹈，像爱情。说开始的时候，后面的所有都贴着“未知”的封条，不知是蜜糖，还是毒药，或者两者皆是。两张面孔相对的时候，他们试图寻找打开这潘多拉魔盒的时间，但找不到，根本没有。那是莫比乌斯环，没有开始也没有结束。只有继续。只有继续。当汗水将衬衫背部染成深色，也没有谁想要停下；他们只是把额头靠在一起，方便口渴的时候啜饮对方的泪水。这屋子憋得我喘不过气来，其中一个说。并不是这屋子的原因，另一个说。
“那是因为什么？”
没有人再说话了。黄铜喇叭里放出音乐，那声音已经足够大，足够美妙。呼吸和交谈是很重要的事情，非常重要，但如果有必要，我们可以放弃交谈，甚至放弃呼吸。探究原因是没意义的，结果同样。真正有意义的只是过程：一只皮鞋的鞋尖如同一只桨，划开猩红色的波浪，另一只鞋紧随其后；两只手贴在一起，温度足够把两个人的皮肉都烙伤，后来又长好的部分就连在一起，再也不能分开。这真像一场决斗，黑发的说。是啊，不过没有女主角，金发的那个笑了。
“你见过有男人教对手怎样决斗的么？”
他们仿佛兄弟。他们互相抗拒。他们产生奇异的平衡，刀锋相接处是灵感迸发。乐曲的节奏鲜明而沉重，战鼓似的，两个人是冲锋的两支军队，不愿意相让。红色的液体在身体里沸腾了，不知从哪里就飘来一股呛人的芳香。那红色总有一日要烧干了，要流尽了，要凝成一块最艳丽的颜料，只去画一朵爪哇岛的木棉花。
总有一方要攻破另一方的防线，如果感到难以呼吸，那就做得彻底一点。只要再近一厘米，就一厘米吧，空气就消失了。当柔软入侵柔软，他们就此跌入梦境之中。幻觉把时间拉长，原本虚无缥缈的事物变得像融化的麦芽糖一样甜丝丝、黏糊糊的，拉也拉不断。糖浆里蕴含的是金子般的岁月，是无声的笑，是琴弦的振动，是双手指尖无意中的触碰。泪向着额头倒流，那些用蜡连接起来的羽毛很靠近太阳了，眼睛感到灼痛。高楼大厦像积木一样被搭建起来的时候，美少年就向下掉落，逃不脱引力束缚，水仙花般的容颜随下坠而变得沧桑。舞蹈总要停歇，梦境总要醒来，一个吻并不是永远。他们感觉到刺痛了，那是一个人的血肉想要拼命将另一个人的血肉拽进体内。太累了，但是太渴望。每次都是想，啊，一杯酒就够了，醉一次就够了，但最后还是认命似的松手，反反复复掉入梦境与现实的缝隙，向永不超生更迈进一步。
当汗湿的身体停泊在角落，音乐戛然而止。唱针依然轻巧而优雅地划过黑胶表面，不知告诉谁，这既不是开始，也不是结束。
门内外的
甘鹏祺
那天文学社第一次聚餐，后知后觉自己是20级唯一到场的初学者。我吃力地想跟上那些闲聊的话题，“哲学理论套用文学解读”等理论高深的、“申东大也要gre”等现实考量的，诸如此类的话题。结果自是徒然，于是只好提高夹菜的频率，让食物封住嘴以及尴尬。给学长转账时他看到了我的
