近段时间以来，身心格外消沉，无心理事。可能是忙碌之后的自我怠慢，每日浑浑噩噩、昏昏沉沉、不知所以、桌案上翻阅过的书签，已经停留在那页将近一月有余，被墨汁凝固的砚台，也被弹满了颓废的烟灰。每日蓬头垢面，活像个活死人般。日子就这么日出日坠、雨落雨停的过着，一切似乎很快，但又很慢！快到转瞬即逝，慢到恍如隔世。近两天又从新回归忙碌，在洗浴疲惫之后，如往回到案前，翻弄那破旧的经典。提笔记之！
潘岳，字安仁，他是历史上著名的美男子，所谓“潘安再世”的潘安说的就是他。在《世说新语?容止》里面就记载说：“潘岳妙有姿容，好神情；少时，挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。”请你想像一下那个画面：当年轻俊美的潘岳带着弹弓来到洛阳道上，遇到潘岳的妇女，都手拉着手把他围在中间，不放他走，以便欣赏个够，还把水果当作临时的礼物投掷给他，表示她们的赞美和鼓励，而那些水果居然多到可以满载而归，可见围观的妇女有多少了，也因此形成了“掷果盈车”这个成语。这充分显示了潘岳的魅力，实在不亚于今天的偶像明星。那我们可以思考一下：一个万众瞩目的绝世美男子，本来就具备了吸引女性的绝佳条件，何况他又活在男权中心的传统社会里，本来就容许三妻四妾，也纵容男性的婚外发展。照理来说，潘岳似乎很有风流倜傥的空间，如果他到处留情，似乎也不算犯错。但是，人世间真是奇妙啊，事实却不是这样的。潘岳12岁时，就与杨肇的10岁女儿定亲，17岁就和杨氏结婚。结婚以后，夫妻十分恩爱，度过了20多年伉俪情深的幸福时光，而潘岳据记载也终身没有纳妾。杨氏去世之后，让潘岳非常悲痛，在深情怀念之下，不禁提笔写下对妻子的追悼，也因此开创了“悼亡诗”这个崭新的题材。值得注意的是，悼亡诗的狭义定义，就是指丈夫所写的怀念去世妻子的诗，对象是很限定的；后来范围慢慢被扩大了，有一些人写给亡友的诗也叫做悼亡诗，这是一种比较宽松的用法。无论如何，悼亡诗这个新题材在潘岳的笔下诞生了。但为什么要到潘岳的时候，才出现这个题材的诗作呢？原来啊，对古人而言，“妻子”虽然是至亲的伴侣，但她却是属于整个大家族的成员，夫妻要一起为家务贡献心力。一旦两人之间有了深厚的爱情，就很容易以私害公，影响到家族的整体利益，所以古人认为最好避免这种夫妻两人之间很亲密的私人感情。也正是因为这样，即使丧偶的丈夫深爱着妻子，却也常常不敢公开表达出来。一直到晚唐，诗人赵嘏还在《悼亡二首》里说：“虽知不得公然泪，时泣阑干恨更多。”现存潘岳所写的52首诗歌里，就包括了《内顾诗二首》《杨氏七哀诗》《悼亡诗三首》，这些伤悼亡妻的多首作品，再加上《哀永逝文》等文章，显示出潘岳对妻子的深情难舍。现在我们就来看看潘岳《悼亡诗三首》其中的第一首：荏苒冬春谢，寒暑忽流易。之子归穷泉，重壤永幽隔。私怀谁克从，淹留亦何益？僶俛恭朝命，回心反初役。望庐思其人，入室想所历。帏屏无髣髴，翰墨有余迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁。怅怳如或存，周遑忡惊惕。如彼翰林鸟，双栖一朝只。如彼游川鱼，比目中路析。春风缘隙来，晨霤承檐滴。寝息何时忘，沉忧日盈积。庶几有时衰，庄缶犹可击。潘岳一开始说，妻子过世后时光依然不停地流逝，“荏苒冬春谢，寒暑忽流易”，他说冬天、春天逐渐离去，冷热的季节也一下子就更迭变换，这大约是经过一年的时间，也是古代礼制里为妻子服丧的期限。而“之子归穷泉”，“之子”，就是这个人，也就是指“我的妻子”，她魂归九泉之下”。意思是“重壤永幽隔”，也就是厚重的土壤将她永远隔绝在幽冥世界里。面对这样的生死永隔，“私怀谁克从”，“私怀”，也就是私心、私情，指个人悼念亡妻的心情。而这份心情“谁克从”，这就是“克从谁”的倒装，意思是能向谁说呢？但想念得再深，“淹留亦何益”，留在这里又有什么用呢？毕竟妻子已经不在了。于是，潘岳决定“僶俛恭朝命，回心反初役”。“僶俛”，是勉力、勉强的意思；“朝命”，指朝廷的命令。“回心”，也就是转念。“初役”，指原来的官职。这两句是说，他回心转念，决定勉强遵从朝廷的命令，离开这里返回原来任职的地方。写到这里，这八句是第一段，表达出丧妻之后徬徨空虚的心情，经过一年的挣扎，终于做出回到生活常轨的选择。但是，潘岳虽然做出了决定，他在临行之前，还是依依不舍，不忍离去。所以接着第二段他就开始写他走进妻子生前的房间里盘桓流连，睹物思人，想要再一次重温那亲爱的记忆。因此接下来说“望庐思其人，入室想所历”，他在外面望着居宅思念她的人，进入卧室后回想着她所经历的生活，处处都留下妻子的印记：“帏屏无髣髴，翰墨有余迹”，意思是帐帏和屏风之间再也没有亡妻那依稀仿佛的形影，但是桌案上还留有她生前余下的笔墨痕迹；“流芳未及歇，遗挂犹在壁”，意思是那些遗物到现在还散发出芳香，遗留下的挂饰仍然悬在墙壁上。很显然地，潘岳保留了房间的原貌，于是这个房间化为一座情感的纪念馆。眼看着一切景物依旧，潘岳“怅怳如或存”，他失魂落魄地觉得妻子就好像还活着一样，因此引起了“周遑忡惊惕”的心情激荡。你注意一下，这一句用了四个强烈的情绪字眼，意思是指他周身满心充满了惶惑、怔忡、惊恐、忧惧这样的四种感受，它们集中翻搅，而潘岳这时候该是怎样地努力忍受着。悲痛到这种程度，潘岳深感自己是一个踽踽独行的孤独者了。接下来的第四段便用鸟和鱼的比喻，来说明失去伴侣的悲哀和不幸。他说“如彼翰林鸟，双栖一朝只。如彼游川鱼，比目中路析”，意思是就像那栖息在树林中的鸟，原本双宿双飞，有一天却落得形单影只；又像悠游在河川里的比目鱼，原本成双成对，中途却分别。那这么一来，又怎能再拥有幸福的生活呢？潘岳说“春风缘隙来，晨霤承檐滴”，意思是即使春天又来临了，温暖的春风从门窗的缝隙吹进来，清晨时屋檐上的雨水也开始往下滴沥，但这都融解不了他冰封的心。以至于“寝息何时忘，沉忧日盈积”，他连睡觉休息的时候都不能忘怀妻子，这深沉的忧愁，一天又一天越积越满，整个人就要被淹没了。到这里，潘岳已经面临崩溃了，再下去又该怎么办呢？那一点求生的本能让诗人开始想解救自己了，于是他想到了逍遥豁达的庄子。《庄子?至乐》这一篇描述说：庄子的妻子死了，惠子去吊念他，庄子居然“箕踞鼓盆而歌”。也就是庄子在妻子死了以后，达观到超越悲伤、鼓盆而歌，敲打着盆，唱起歌来。这让深陷悲痛之中不能自拔的潘岳好像找到了救星。他痴痴地想“庶几有时衰，庄缶犹可击”，他但愿能够做到庄子的境界，到了那时，自己也应该就能过正常的日子了。这短短的两句话，算是整首诗的最后一段。因为它转向了另一个层次，加进了重生的希望。但其实，那一线希望是多么渺茫，因为潘岳越是这样希望，越是这样努力，就越是显示他的悲伤难以自拔。而全篇结束在一个不可能的希望里，那万般挣扎的痛苦反而让人更加不忍，也更表现出他对妻子的深情挚爱是无可比拟的。这不仅让我联想到了苏东坡的一首悼亡词；十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，只有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松岗。这是苏东坡怀念十年前去世的妻子所作，他的这份深情是那么地厚实，那么的沉重，那么的深情，他没有刻意去回想、去纪念，就已经难以忘怀，他早己经将妻子内化到自己的骨血之中，成为自己的一部分。幸好还有梦可以带来一点补偿。在梦里苏东坡回到了故乡，看到了妻子，她依然坐在小轩窗前，正在对镜梳妆。夫妻俩终于见面了，却是彼此流泪，相顾无言。这眼泪，是疼惜，是悲伤，是相思之苦，也是安慰，更是夫妻之间的情深义重和相濡以沫。那座千里之外的孤坟是东坡心碎肠断的地方，它隔绝了夫妻的连系，留下他一个人面对人生世态的一切悲苦。每当感觉飘泊孤寂的时候，就忍不住想起那千里孤坟下长眠的妻子，那最后的一幕的温柔又浮现眼前。让他断衷肠，摧心肝！蓬蒿山人
推荐文章
热点文章
