他的一天有多少个小时？他的一年又有多少天？
退役，对于很多球员而言，如同某种形式上的死亡。只有少数球员可以在退役后成功完成转型，坎托纳是其中之一。但对于大卫·贝克汉姆来说，退役只是开始新生活的凭证。
人们应该不会忘记年5月18日这一天，英格兰中场在巴黎王子公园球场洒下泪水，那是他送给自己——这个星球上最让人熟悉的面孔的告别礼物。自那以后，他频繁出没于各种场合，谈笑风生，应对自如，如同美国默片大师、“千面人”朗·钱尼，可以根据自己要扮演的每一个角色转换外表。
当年在老特拉福德时，一些人认为，贝克汉姆仅靠一张帅气面孔和跟妻子维多利亚四处走穴定然无法取得成功。然而现在，谁都会认为，他是最成功的！
少年时代有着阳光帅气的外表，人到中年满身成熟性感的魅力，贝克汉姆是天生明星，也是独一无二的成功符号。
好演员，好父亲
将贝克汉姆与朗·钱尼做对比，绝非无厘头。让我们先来数数他的身份和角色：40岁的英格兰中年男子，父亲和丈夫，广告达人，慈善家，大众偶像，企业家，顶级模特，未来美国大联盟足球俱乐部的主席……还有，一名好莱坞演员。贝克汉姆喜欢扮演角色，以前的搭档是足球，今后可能是凯特·布兰切特或珍妮弗·劳伦斯。
不久前，贝克汉姆已经出现在一部15分钟的短片《Outlaws》中，搭档是哈维·凯特尔。而在明年上映的一部讲述圆桌骑士传奇故事的影片中，人们还将看到前曼联中场与裘德·洛演对手戏——此片由麦当娜的前夫、著名导演盖·里奇执导，当年正是他让“狂帮”温布尔登球员维尼·琼斯出演了传世佳片《两杆大烟枪》。
“足球让我心跳加速，当演员也一样。”贝克汉姆说。
和所有父亲一样，贝克汉姆的心，首先为4个子女跳动。布鲁克林、罗密欧、克鲁斯和“小七”哈珀，是贝克汉姆一家决定将伦敦作为生活基地的原因，孩子们目前必须以学业为重，他们在诺丁-希尔街区的私立学校接受教育。在这里，贝克汉姆斥资万欧元买下了一家酒店。三个儿子多少都继承了父亲的足球天赋，先后在阿森纳青少年队踢球——送儿子去训练场时，贝克汉姆是个非常不起眼的司机。
前段时间，一名《星期天泰晤士报》记者问起贝克汉姆的日常时间安排，这位世界上第二富有的前体育明星，只提到了自己身为父亲所承担的责任。从为小女儿准备早餐，到亲自下厨做晚餐，再到经常给朋友展示在米兰期间学会的厨艺，这个40岁的老帅哥，好像非常喜欢在厨房里摆弄锅碗瓢盆。
他有个甜蜜的家，但这完全不妨碍他在其他领域施展才华。
“跑男”不惑
不论专卖店、免税店还是超市，贝克汉姆旗下的名贵香水都一样畅销，赞助商们总在为如何占用他几分钟时间绞尽脑汁。去年天空体育计划推出全新欧洲足球频道，他们首先会想找谁做代言？当然是贝克汉姆。
“万人迷”刚与英国高端体育服装品牌肯特·柯温签订5年合约，而他担任的不止是形象大使，以他名字命名的服装品牌即将上市。大卫已经是这家公司的股东之一，每年至少可以因此得到万欧元收入。
9月24日，纽约，贝克汉姆以联合国儿童基金会形象大使身份参加了一项“保护孩子，反对暴力”的活动。不断投身公益，让这个英格兰人身上充满爱的光芒。
商场上，英格兰偶像的胃口也许永远无法满足，但他从来不会忘记饿着肚子的人。当今社会，创建自己的基金会是所有名流必须做的事情，何况此举也能省去数百万欧元的税收。贝克汉姆没有违背这种潮流：抵抗艾滋病和疟疾，支持联合国儿童基金会，对他来说，只需一个微笑。
贝克汉姆的魅力与乔治·贝斯特不同：北爱尔兰人笑时，女人以及一些男人都会倾倒；但小贝笑时，那略带腼腆的面孔，可以激发出其他感情。热情，尊重，还有比爱更强烈的情感。一个有着人道面孔的资本家，说的就是他，这也是他在生意场左右逢源的原因。人们或许忘记了，他比任何人都更懂得利用这一点。
贝克汉姆如果没有坐上头等舱、奔赴新广告拍摄地，就会饶有兴致地和家人呆在一起。不过他脑子里时刻没有忘记美国，他正筹划于迈阿密创建大联盟球队(与佛罗里达州政府的谈判从年就已开始)，并计划在年之后邀请鲁尼担任球队队长。当年加盟洛杉矶银河时，贝克汉姆就获得了创建一家新俱乐部的许可，代价是万欧元，这对他来说只是个小数目。初步蓝图中，迈阿密的海滩上将在两年内竖起一座可以容纳2.5万人的新球场，由贝克汉姆自己出资，合伙人是前辣妹组合的经纪人西蒙·富勒，还有几名投资人。
不过“万人迷”不是魔法师，并非所有他摸过的东西，都能变成金子。年，BBC曾播出过一部名为《贝克汉姆，走进未知》的纪录片，讲述的是大卫和3个好友骑着哈雷摩托、在亚马逊丛林深处冒险的故事，在一些镜头里，我们可以看到退役不久的贝克汉姆与当地土著一起踢球。这部时长90分钟的片子，没有取得预期的成功，老实说，拍得真不怎么样。
年开设的贝克汉姆足球学院，起初只在伦敦，然后扩展到洛杉矶，4年后关门大吉……这也是贝克汉姆这颗艳阳所照之处为数不多的阴影之一。
球场上的贝克汉姆，从来不是速度最快的那个，但他一直在努力奔跑，直到精疲力竭。那种烈火灼心般的痛苦，从某种方面来说是对他的奖赏，证明他已经不能做得更多、更好了。40岁的贝克汉姆仍在奔跑，为了还能继续奔跑而奔跑，如同他一直所做的那样。这是个习惯问题，而这种习惯，能带来胜利！
以乔丹为榜样
在退役后的生活规划上，贝克汉姆一直是以当年的NBA巨星迈克尔·乔丹为榜样。
一则轶事，发生在几年前，当时贝克汉姆还是洛杉矶银河球员。一次做客华盛顿比赛，英格兰人决定去饭店用晚餐，为了选一家好餐馆，他给一位在见面会上遇到的朋友打了个电话——那是一位在美国首都结束职业生涯的前运动员。此人推荐了一家不错的意大利餐馆，甚至为大卫订好了位子。那个替贝克汉姆办事的“朋友”，就是迈克尔·乔丹，这也是“万人迷”日后吹嘘自己与乔丹的友谊时经常说的段子。
乔丹对贝克汉姆来说，是一个期望追随的榜样，英格兰中场对美国篮球巨星的欣赏由来已久。“乔丹一直是我非常欣赏的人物，无论作为球员还是作为男人，他所代表的一切，以及职业生涯中的成就，都堪称伟大。所以后来为皇马和洛杉矶银河效力时，我都要求穿23号球衣。可以说，乔丹就是我的英雄。”
贝克汉姆和乔丹的职业生涯其实有着很多相同点：两人都成长于传奇教练手下，迈克尔的导师是菲尔·杰克逊，大卫则是弗格森爵士；两人很早就显露星光，与各自恩师又时不时产生些矛盾。他们更重要的共同点在于球场上的成就，以及退役后取得的成功，他们的媒体和商业影响力，完全是其他运动员难以企及。
迈克尔超越了时代，这是令大卫折服、赞叹的地方。如今52岁的乔丹依然是国际偶像，他的名字仍为所有体育迷熟知，他还是那个日进斗金的赚钱机器。根据年《福布斯》公布的数据(见本页表)，乔丹一年的广告收入仍是所有运动员(包括现役和退役)中的第一，“全球最有商业价值运动员”称号当之无愧。贝克汉姆，则是排名第二。
在代表各自体育品牌的商业大战中，贝克汉姆和乔丹都是头号人物。和乔丹一样，贝克汉姆也早就拥有自己的Logo，一个他主罚任意球时的图案，这是一个极具辨识度的动作，一如前芝加哥公牛球星的潇洒扣篮。乔丹在前面带路，贝克汉姆亦步亦趋；乔丹曾经出演电影《空中大灌篮》，贝克汉姆则在电影《进球》中饰演他自己；迈克尔推出了自己的服装品牌和香水，大卫则瞄准了所有可以带来美感和优雅的产品，从内衣、剃须刀到太阳镜，不一而足。
乔丹的轨迹让贝克汉姆深知，自己的商业成就和名气，必须依赖让他成名的这项运动。两人都尽可能地延长了职业生涯，直到极限：迈克尔打到40岁，大卫踢到38岁。退役3年后，乔丹投资了一支NBA球队(夏洛特黄蜂)，目前充当大老板。贝克汉姆应该也不用等太长时间，就可以创建一支球队。实际上，贝克汉姆就差拥有一架私人飞机，并像乔丹一样将自己的Logo和23号喷在机身上——“飞人”永远都知道如何飞得更高。
迈阿密风云
对于那些渴望在无人打扰情况下尽情享受阳光的球员而言，迈阿密，一直是最受青睐的目的地之一。奇怪的是，自年迈阿密熔化和坦帕湾暴动消失后，这座有着万人口的美国第5大城市，就再也没有一支出色的职业足球队。
迈阿密人对足球确实不怎么感冒，他们更喜欢观看海豚(NFL)、枪鱼(MLB)和热火(NBA)的比赛。佛罗里达的足球爱好者们，这两年刚有了一家支持的球队：卡卡所效力的奥兰多城。这支球队在竞技和经济两方面取得的成功，无疑会给想在这一地区继续创建足球俱乐部的人带来困难。而从年起，这里还会有一家名为迈阿密FC(MiamiFootballClub)的球队，该计划由意大利商人里卡多·席尔瓦和前AC米兰传奇巨星保罗·马尔蒂尼携手实施，它将成为北美足球联赛(NASL，第二级别)的第12支球队，与坦帕湾吵闹队踢德比。
去年年初，贝克汉姆与几位合伙人正式发布“迈阿密建队计划”，并用一张漂亮的新球场设计图(小图)打动了美国大联盟高层。
北美职业联赛没有升降级，新球队想马上进入最高级别的大联盟，真的不是一件容易事情，哪怕你叫大卫·贝克汉姆。
贝克汉姆球队的名称现在还不得而知，有人提议叫“迈阿密风云”(来源于同名电影《MiamiVice》)，或者叫“迈阿密涌流”。不过在命名之前，这支球队要先找个“家”。
贝克汉姆与合作伙伴西蒙·富勒、玻利维亚裔富商马塞洛·卡劳雷计划修建一座可容纳2.5万人的新球场，最好是靠近迈阿密港的海边，这样就可以与迈阿密热火的美航中心球馆一样享受充裕的公共交通资源。但“万人迷”的想法遭到了当地居民的抵制，无论新球场地址选在迈阿密港还是博物馆公园，都不行！所幸美国大联盟总裁唐·加伯对贝克汉姆的计划非常支持，寻找球场修建地点的工作，得以继续。
贝克汉姆对前景非常乐观，不久前他对BBC表示：“计划正在前进。修建新球场和组建新球队都需要时间，我们应该保持耐心。这是我们儿时的梦想，令人兴奋。十一二岁时，我和小伙伴们经常说：‘OK，如果我们组建一支球队，会在哪儿比赛？谁会为我们踢球？球衣会是什么颜色？球队叫什么名字？’对我来说，这一切都在变成现实。”
实际上，一切都还没有成为现实，远没有……
长按此图，点击识别图中
