伊夫·博纳富瓦YvsBonnfoy
（-）
刘楠祺译博纳富瓦
论诗的行动与场所
一
诗与希望，我本想把二者结合起来，我几乎想把它们视为同一。但这却是一条歧途，因为诗有两类，一类是虚幻的、骗人的和致命的，就像希望也分两种一样。
我首先想到的是全然拒绝。当我们说起某个遭到不幸打击的人而要“克制自己”的时候；当我们要对某种存在的缺席、对愚弄我们的时光、对形成于我们内心的鸿沟——甚至是到场的或谅解的鸿沟，我不知道是哪一个——发起挑战的时候，我们就像抵达某个保护地般抵达了话语。词语有如其命名之物的灵魂，是其完整的灵魂。若从其客体中剔除了时间和空间这些被我们剥夺的范畴后，其自身的负担减轻，便能在不戕害其珍贵本质的同时，把我们渴望的东西交还给我们。正因如此，但丁[1]才把他所失去的命名为贝阿特丽采[2]。他在这唯一的词语上唤起他的观念，要求节律和韵脚尽可能使用一切庄严的语言方法，以为其搭建起一座平台，建造起一座它可以到场、可以不朽和可以回归的城堡。一首完整的诗，为了更有力地捕获所爱，会永久求索以挣脱这个世界。这就是诗为何会如此轻易地变为——或相信它会变为——一种认知的原因，因为焦虑的思维会与其自然属性分离而将自身禁锢于绝对之中，只能靠类推去理解事物之间的关系，并热衷于标记出它们之间的“应和”关系及其和谐之外的、毋宁说是幽黯而交互的痛苦。这种认知是怀旧之情的最后一个屏障。它在失败后来到诗中，能确认我们的不幸，但那种模棱两可——那是它骗人的诺言——却要当着我们的面维系住失败的现状甚至未来的状态，而这一未来却是我们苦苦守望却又迷失了的。兰波那首最具“幻想力”的诗《记忆》[3]所传达的便是这样一种精神：
这忧郁的水之眼的玩具呀，我拿不到手，
呵不动的小舟！啊！太短的胳膊！花儿
既不是这朵，也不是那朵……
呵不动的小舟！呵太短的胳膊！在他的自白中，我听到这热忱的声音再度沉寂，摆脱了对这声音熟知或深信的一种自我观念，那是它的本质，是它神圣的一面，是弱化了的切身感受。在本质的诗的城堡中，当虚弱以如此范型、如此纯粹的方式坦承它再也不渴望迷失时，灵魂便摆脱了尘世的羁绊并希望藉此获得救赎。
这首诗是忘却了死亡的。但人们仍心悦诚服地赞叹说这诗是神圣的。
的确，神灵存在且人们信仰神灵时，这种精神活动并非没有幸福感。我们曾爱过并逝去的一切，在神圣中自有其位置。水泽仙女带来了尘世之水。尘世间的一切碰撞、一切惊恐便在一种智慧中消融，或者说，若人们重视死亡，我指的是为死亡而焦虑时，人便会同已死之神一同死亡。在众神中当个诗人是很容易的。而我们众人却在众神之后到达。既然再无上苍神助来保证诗的嬗变，我们自然应当追问一下这种嬗变的严肃性。
这便又重回这样一个话题：我们对什么感兴趣？我们究竟重视什么？我们是否拒绝已逝之物的传播而自我封闭于语言的城堡？就像埃德加·爱伦·坡[4]的小说中那个远离鼠疫肆虐之国的国王。或者说，我们是否因为他而喜爱那个已逝之物并愿不惜一切代价重新获得它？我当然不相信违心的回答。但我不怀疑现代诗——无神的诗——应当知晓它的渴求，以便在洞悉一切的前提下评价词语的能力。若我们只是希冀以占有为代价从虚无中获得救赎，或许词语便足矣。马拉美[5]曾思考过这个问题，或者说他还做过假设。但他无限的诚实导致了这种努力的中断。
二
不过马拉美毕竟做了大量正本清源的工作。他在行动中北京治白癜风医院哪家好云南最好的白癜风医院
推荐文章
热点文章
