医院的外科主任，也是手术室内的摄影大师。做了30多年医生的他当过兵、办过影展，医院里的来来往往、手术中的生生死死。这次我们走到镜头背后，感受真实的医生与病人，旁观最写实的人生。
主治医师躺上手术台年9月，结节被发现的10天后，孙宁东被推上自己每天工作的手术台。他很得意的是，自己手术前非常镇定，心率是每分钟57次，血压是97/57，跟常人无异。手术做到一半，还在开腹状态，郭徐林被叫进手术室，请来的专家肯定地告诉她，这个肿瘤确实是恶性的。切掉的部分做了病理，医院再次会诊，结果都是早期肝癌。开刀的决定是对的。
女儿给孙宁东的恢复期留了一组照片。照片上，有老病人回来复查，惊讶地发现之前的主治大夫居然躺在病床上，孙宁东继续在床上给老病号开方子：“我也是人，我怎么不能得癌。”手术一个月后拆线，孙宁东肚子上有一道横贯的伤口，是用类似订书钉一样的钉子固定的。以前给病人拆线时，孙宁东看见对方疼得龇牙咧嘴，总觉得有点夸张：“有那么疼吗？我轻点。”
这一次，孙宁东自己把器械伸进自己的皮肤，一个一个地把钉子起出来。那七八分钟，是孙宁东毕生最钻心的时刻。如果把疼痛分成从1到10的指数，“那次最少也有7或8”。孙宁东很幸运，自从年开刀至今，他的癌症再没有复发过。肝脏有强大再生功能，他的肝脏正在逐步长大，几近恢复至正常肝脏大小。那道伤口，变成了他审视疾病的另一个切入口。
相机拍不到的故事晚上17点30分，孙宁东带徒弟去查房，病床都住满了，每天查两次，医院里，孙宁东夜里还会再转一圈。师徒两个一直都笑嘻嘻的，推开一个门，就开始跟病人寒暄、夸对方恢复得不错。有位大姐第二天要开刀，紧张得几天都睡不着，孙宁东叮嘱晚上给开点安眠药，让家里再送几件厚衣服免得感冒了。有年轻女孩子坐在床上咔嚓咔嚓地啃苹果，孙宁东逗她：“给我们留几个！”
最后床位上的中年女人满脸愁容，是唯一一个没回应师徒俩玩笑的人。“乐观个啥啊，都好不了了。”孙宁东一愣：“我不是给你看过刀口了吗？肝癌是癌中之王，我这不是好好地活了八年了吗？你得要振作。”女人没抬头，一时有些冷场，大家度过了尴尬的几秒钟。
出门后，孙宁东轻声告诉我，那名患者是乳腺癌，她开过一次刀，现在复发了。师徒俩查房时嘻嘻哈哈，是为了让患者们心情轻松些，早点恢复好出院。但这种复发且转移的乳腺癌再想治愈已经很难了，医生唯一能做的是尽量延长她的生存时间。
年的手术之后，孙宁东的镜头集中对准了手术室。屏幕上，手术室都呈现出各种精致的美感，对称工作的开刀大夫和助手，小护士像女神一样举着无影灯，一个有美丽大眼睛的女医生聚精会神地研究术区的血管，用来做颅骨手术的不锈钢机械反射着金属的冷光……这确实是“唯美”的照片，医生在无影灯的陪衬下，如同圣徒般散发着神圣的光芒。孙宁东的照片现在经常被媒体借过去，当出现医患关系恶性案件时，这些照片变成了医生这个职业最好的介绍。画面精致、干净、让人体会到一种专业知识和技能的崇高感。但实际上，真正的冲突往往处在模糊的边界。
年，他抢救了一名从不慎从6楼头朝下坠下的空调安装工人，经过一天一夜的抢救，人还是没救回来。等病人家属来了才发现，医院登记的是另一个同乡的姓名，那位同乡有医疗保险，本是想让治疗能报销，没想到人没救回来，就连着公司老板一起逃了。医院是跟同乡联合诈保，医院凭什么写别人名字，为什么不核实身份，送来时患者还会说话，医院怎么把他治死了。
“你说我冤不冤？病人送来颅内出血、脾脏破裂、胸腔出血并气胸、四肢骨折、骨盆骨折，我们哪里有时间去核实病人身份？没有家属签字我们也必须得抢救啊！”孙宁东这件案子花了一年多时间才结案，最终结果是“法院为了同情弱者、安抚家庭，让我们适当地减免医疗费，医院再给死者家属赔偿两万块钱”。孙宁东摊手：“假如当初我不治，这个人死了，医院什么事都没有，但是良心能过得去么？”
在这个办公室里整天用小音箱低声播放着《黄河大合唱》、《雪绒花》、《水边的阿狄丽娜》的60岁老主任，大半辈子都是一名军人。孙宁东的摄影镜头百无顾忌，但展示出来的只是精心挑选过的一部分。那些参展的照片里，也有一些血腥的画面，比如抢救一名艾滋病吸毒者，唯一的血迹是从主治医生护目镜上反射出来的。有一张烧伤手术的照片，女医生把病人烧伤80%以上的大腿抬在自己肩膀上，画面被处理成黑白的，“真实场景整条腿都是血肉模糊的，放出来一般观众受不了”。
孙宁东最后展示了一个悲伤的现场：丈夫倒车，怀孕的妻子在后面指挥，结果一下子被丈夫撞到了。孙宁东从晚上19点送医开始一直目睹了抢救的全过程：先剖腹，孩子出来已经没了呼吸;摘掉子宫，年轻的母亲出了一桶的血，手术巾全部被血浸透了;半夜零点多，妻子宣告不治。外面等候的丈夫相继接到孩子、妻子的死讯，整个人已经彻底崩溃了。孙宁东记录了手术室内的整个过程，包括死去的女人已经散掉的瞳孔。凌晨1点，主治的急诊大夫全身是汗，筋疲力尽地瘫软在椅子上，为了补充体力，他直接把塑料袋装的生理盐水往嘴里挤，此前手术台上视线锐利的双眼，已经是满目颓然。
“孙主任，你当时什么感想？”“没什么感想，就是没救回来啊，这种事儿太多了。”
（完）
摘自《三联生活周刊》
退休俱乐部
推荐文章
热点文章
