年8月12日，著名诗人、文学评论家、学者任洪渊先生因胃癌医治无效在北京去世，享年83岁。任洪渊生于四川邛崃，北京师范大学中文系届毕业，-年任教于北京师范大学中文系。著有诗与诗学合集《女娲的语言》、汉语文化诗学导论《墨写的黄河》、多文体书写的汉语文化哲学《汉语红移》、诗集《任洪渊的诗》等。
这篇回忆文章来自记者王少勇，在他的文字中，我们可以读到师生之间涌流的情感，也能触摸到一个立体而真挚的任洪渊先生。诗人已逝，但诗歌的精神仍绵延不绝，鼓舞着后辈青年。
在这个特殊的日子，我们分享这篇文章，以示对先生的纪念。
最高贵的心灵——怀念任洪渊先生撰文：王少勇1
就在我刚刚离开北京，返乡筹办母亲三周年祭时，收到恩师任洪渊先生逝世的消息。我第一反应是跪下，向着北方磕了三个头。
母亲的胃癌查出时已是晚期，先生也是。
5月27日，珠峰高程测量队登顶，我作为报社前方记者队队长，在珠峰大本营紧张地直播。先生打来电话，连续3次，我都没办法接。直播结束后，我给先生回电话，他说：晚上七点来钟我再给你打电话吧，我有件很重要的事情要告诉你。随后他又强调了一遍：很重要的事情。
七点来钟，珠峰脚下黄昏刚至，珠峰的峰顶被云层遮住。我站在乱石遍布的旷野中接先生电话。他声音很平静，格外的温和，语速也比平时慢。他说：少勇，我的好朋友，我最亲密的朋友。有件事情要告诉你，我最近一个多月身体状况不太好，去医院检查，发现已经是胃癌晚期。你不要忧伤，人生就是这样，我心情非常平静。先生一直慢慢地说着，或许听到了我的抽泣，他又安慰说：你不要忧伤，今生能遇到你这样的朋友，我很知足。我除了继续哭泣，不知说什么。先生接着说：我计划出版三卷本的《任洪渊全集》，委托给你和任汀。随后他开始说关于这三卷全集的设想，每一卷的内容和编排顺序。我赶紧返回帐篷，一边在本子上记，一边哭。
那时我和先生已近半年没见面了。上一次是1月14日，疫情爆发前一周，我去师大看他。先生给我读他刚写的一段自传，他慢慢激动起来，声音越来越大。我情不自禁地拿出手机，录下先生一手拿手稿一手扬起在空中，激情讲述的样子。晚上，我们去了位于东四十条的大董吃饭，那是我们常去的饭店。每年冬天，我和先生至少要一起做两件事：吃一顿烤鸭，吃一顿火锅。
先生知道我不富裕，他也不像很多教授那么有钱，对我们来说，大董算是奢侈的了。我们轮流请客，先生总是记得很清楚，轮到他时，如果我抢着结账，他就会不高兴。每次我们点三四个菜，两瓶啤酒。菜不点价格太高的，啤酒他喝一杯，有时一杯也喝不完，剩下的再倒给我。
先生是美食家。如果他说好吃，那一定很好吃。他很难容忍那些劣质的食材和糟糕的味道。先生最喜欢吃淮扬菜，奇怪的是，虽然他是四川人，却不太能吃辣。失饪不食，不时不食，先生对此有更深刻的理解。记得先生给我讲过童年寄宿姑母家的故事，自传里是这样叙述的：“早上，堂姐天天用一碗蛋炒饭送他们上学。他闻到了油香葱香蛋香，只是他的碗里没有蛋花没有油星。有些早晨，堂姐还叫他去小铺为外甥买卤肉、香肠、花生米，他回来把纸包放在外甥碗边，转过脸去。他埋头吃完自己碗里的饭，一眼也不看外甥的碗。从此，他一生都不看他人的碗。”
作者王少勇与任洪渊先生的合影疫情刚爆发时，单位门口保安开始查体温，大门都堵住了，我觉得情况不妙，就给先生打电话，让他一定注意。春节过后，先生一个人住到师大写作，自己做饭吃。起初他还到校内菜市场买菜，疫情越来越严重，我建议他不要冒险。于是每隔一周左右，先生让我帮他用外卖软件订一次食品。疫情期间，外卖骑手不允许进小区，只能自己去门口取，因此不能买太多，先生提着上楼吃力。疫情期间，很多商品缺货，每次都不能完全满足先生的需求。大多是这样：鸡蛋10枚、西红柿4个、黄元帅苹果4个、黄瓜1盒、小油菜1盒、云吞1袋、水饺1袋，有时会订1箱牛奶，偶尔订2斤排骨、1包方便面。很难想象先生如何忍受那些速食。他总是说，自己做饭太占用时间和精力。我猜想，那段日子，先生每顿饭可能只是勉强吃几口。
后来疫情稍有缓和，我还给先生订过饭店的外卖。两次红烧肉，但先生说第二次的质量比第一次差太远，一次东坡肘子，但那肘子太辣，他分了几天才吃完。先生在总是有饿的感觉，身上也没过去有力气了。我心里很难过，想去看他，但又怕在路上带去病毒，并且师大的小区也封闭着。
在自我隔离的日子里，我和先生每天下午通两小时电话，谈他的诗。我谈我的感受，他谈他的创作过程和与之相关的思想。我自然没有和先生对谈的能力，大多数时间都是他讲我听。有时先生谈得很高兴，说起有趣的事情，我们一起哈哈大笑。有时又会陷入沉思，我们就在电话信号的两端一起沉默着。每天这两个小时，对先生，对我，都是疫情期间心灵的宽慰。我们原计划谈12首诗，形成12篇文章，每篇大概四五千字。刚谈了4首，3月中旬，我就去西藏了。先生说，他计划利用我在西藏的时间继续写自传，并且把已有的四篇对谈基本定稿，剩下的等我回去再谈。
到了西藏，我依然帮先生在网上订食品。有一次他说，某物流在校内开设了一个取货点，可以存放三天，方便随时去取，让我查查走这个物流的有没有合适的食品，比如香肠之类的。说最近更加感到饥饿和乏力了。我赶紧查了查，给先生订了两包广式香肠。还有一次，先生说肩膀很疼，怀疑是提东西上楼拉伤了，让我帮他查一下膏药。现在想起来，这些或许都是胃癌的症状。我母亲胃癌复发后，也是后背和肩膀疼。先生每次来电话，都很关心我的情况，担心我的安危。可我们不知道，癌细胞正在邪恶地侵蚀他的身体。
先生曾说，没能去西藏，去看看布达拉宫，是个遗憾。他说参加青海湖诗歌节时，在海拔三四千米的地方，并未感到不适。我在珠峰时，有次他打来电话，心情很好，听我说了许多西藏的事情。他告诉我有个实景演出《文成公主》，听说不错，希望我回到拉萨时去看一下，给他讲讲感受。先生常对我说，我们只此一身，只此一生，要尽可能地穷尽它，多体验多感受多思考。人生在世，不是看你有多大的房子，多豪华的车子，而是对这世界有什么样的看法。
实景演出《文成公主》的效果图
从疫情爆发到先生查出胃癌晚期，只四个月的时间。而胃癌发展到晚期，大概需要半年到一年的时间。癌症病灶不知何时悄悄产生在先生身体里，疫情期间的隔离生活和低质量饮食，无疑加快了癌症的发展。该死的胃癌。
2
我和先生在年初冬的一个诗歌活动中相识，整整10年了。那年他73岁，我27岁。
那是原国土资源作协主办的第二届全国乡土诗歌大赛颁奖活动。每当念及和先生相识相知的过程，我内心都对徐峙充满感激。徐峙是那次活动的组织者，也是先生的学生，对先生推崇备至，自然邀请了先生参加。
恕我不敬，在无锡太湖边第一眼看到先生时，我并没有把那个瘦小的老人和任洪渊这个名字联系在一起。可当他开口说话——我想很多人都和我一样，那些词语以及词语组合的方式，那些智慧如烟花般炸开时产生的震撼，如天籁般，闻所未闻。我被震惊了，仿佛此前我没有真正听到过、见识过汉语。当天晚上，我给几个好友发短信：从此以后不要再说王少勇写过诗，他连语言都未曾认识。
先生常说，拥有什么样的语言，就拥有什么样的人生。从那天起，先生改变了我的人生。
回京后，我常跟徐峙到先生家里去。那时先生刚刚开始他的自传写作，不过当时他并没有称之为“第三人称自传”，而是“我的邛崃文学地理”，他想用自己的写作，为家乡做点贡献。我们在先生师大的居所，听他从白沫江开始讲起，讲成都透明的氤氲，讲巴蜀文化，讲儒道释。先生的语言如有魔法一般，形成一个强大的引力场。现在回想起来，那些夜晚获得的震荡依然在冲击着心灵。
先生不用电脑，他的手稿大多写在A4大小的白纸上，草书。先生写作总是先打好腹稿，他常常在散步时创作，特别是夜里散步时。一旦灵感来了，心中就汹涌成江河。先生写作速度不快，他对每一句话都有近乎苛刻的要求。先生常说：不要做重复的事，不要做没有创新的事，没有创新就没有意义，就是浪费时间。有时先生写一段，在讲给我听时，突然会说：这个感觉还没完全写透，我再琢磨琢磨。先生一直追求透亮的表达，看似清浅如溪水，甚至隐约能看到底部的石头，实则如深渊般意味无穷。对于语言，他从不妥协。
先生记得他写过的每一个字，甚至每一个标点。可以想见，那些句子，他经过了多少遍斟酌。可是，在信息社会，脑中的、纸上的，总得录入电脑才方便传播。无比荣幸地，10年来，这件事一直由我来做。有些手稿我带回家录入，即使有些字看不清楚，我也能猜到是什么，因为先生都讲给我听过。有时是在先生家中，他讲一句，我往电脑里敲一句。年春节假期，我没回老家过年，刚过完春节，先生到师大的住所写作。我们整日在一起，沉浸在语言中，一直到夕光装满阳台。
先生一边写自传，一边修改他之前的诗作。那本《女娲的语言》，他翻开书，一首一首地给我讲，并直接在书上修改。年，先生开始写组诗《第三个眼神》，每写一两首，就读给我听。先生读诗的时候，俨然回到了20岁，激情洋溢，浑身闪耀着光芒。
先生的很多教诲，对我都如醍醐灌顶。先生说，写诗就是写第一感觉。第一感觉并不是指最直接的感觉，而是第一次有的感觉，前无古人的感觉。当然这种感觉也需要加工、提炼，但它是自身的、自然的，是真实感觉到的。先生说，汉语有很大的空间，词语和词语之间有自身内在的联系，就像把东西摆在一张桌子上，你可以自由地去摆，它们会自己联系在一起。先生说，写作最重要的就是要打破陈规，把词语重新擦亮，并且打破固有的节奏。现在想起先生对我说的这些话，他真是把我当成自己的孩子，耐心地手把手地教啊。
先生还一直操心我的发展。他认为我不能局限于记者这个职业，可以寻求机会做点文化产业，他还认为只写诗也是不够的，应当写点有分量的纪实文学。他经常督促我说，在忙工作的同时，你要抓紧自己的写作。可惜我愚钝而懒惰，至今一无所成，辜负了先生的期望。
年秋，我的孩子出生，先生赐名王旗。他给我一个北京四中的牛皮纸信封，里面装着他在四中讲课的元讲课费。
年夏，我随远洋科考船赴太平洋两个月。船上没信号，我和先生中断了联系。当我回来见先生时，他说一听到台风的消息，就为我担心。他说，这段日子常想，还没为少勇做过什么。
年冬，我和先生从师大出来，打车去金融街吃饭。车过新街口，行驶在赵登禹路，我们听着某
