红楼情爱三國名將
第七十回
林黛玉重建桃花社.
史湘云偶填柳絮词
怎么“转”？
第七十回大概是《红楼梦》非常重要的转折，因为从第六十四回、六十五、六十六、六十七到第六十九回，都集中在讲尤三姐跟尤二姐的故事。《红楼梦》有一条主线，这条主线应该是宝玉、宝钗、黛玉的故事，可是中间来了一个岔路，描述尤二姐跟尤三姐的命运。我一直觉得第六十四回到第六十九回，如果抽出来，其实可以作为一个比较完整的中篇小说来看，就是现在戏剧里面的《红楼二尤》。可是我们不要忘记《红楼梦》毕竟是一部长篇小说，一部大小说，在它进入一个情节上比较独立的高峰之后，怎么转回来？这是一个最值得我们注意的问题。
读到尤二姐自杀以后，你会觉得作者有点难写下去，因为这是一个重大的事件。如果大家有创作的经验，就会觉得故事到一个高峰的时候，要转是非常难的。过去写八股文讲究“起承转合”，“转”等于是第三个部分；如果以诗来讲，唐朝的绝句，四句里面第三句常常是重要的，就是怎么样去把前面的场景转到最后做结尾。这是文学的结构，其实作曲也在讲结构。如果大家熟悉西方的交响曲，第一乐章到第二乐章到第三乐章，它怎么准备到第四乐章做一个总结的时候，必须要有一个“转”。在第六十九回，尤二姐吞金自杀了，大家会有一个极其悲哀的感觉。假设读者在读的话，可能读到落泪的状态。接下来如果你是作者，你要让读者怎么擦干眼泪继续读《红楼梦》下面的故事？这个我叫做“转”。
第七十回开头交代了一下贾琏给尤二姐守灵，你感觉到贾琏有情有义的部分。然后到最后送葬，他送葬的时候家族里面什么人都没有去，你会感觉到是一个蛮荒凉的葬礼，等于是把第六十九回做了一个结尾。结尾以后，转回来，我们就看到宝玉知道了这个事情，有一点落寞，有一种感伤，也有一种难过。这个时候又传出来一个事件，这个事件就是说贾府里面有八个年龄已经到二十五岁的男用人，他们需要结婚了，要找年龄相当的丫头发配出去。其实这一段很重要，这个“转”，其实是在暗示接下来所有的人要开始散了。散是什么原因，是因为年龄，就是这些女孩子到了十六岁、十七岁，必须要嫁人了。
等一下大家会发现第七十回讲两件事情，一个事情是这些丫头年龄到了要走了的时候，第二个就讲她们放风筝。我们知道风筝在《红楼梦》里面一直有一个象征，就是放风筝放到一个时候，是要把它断线的，把你的不如意，你的生病，你事业、感情上不好的牵连，都把它切断。这里面也在讲一个暗示，是说这些人的年龄到了，要嫁人，嫁人其实就是跟自己原有的关系线要断掉。所以《红楼梦》最后的悲剧其实是说，这些少女的青春不可能继续下去了，因为年龄都到了。年龄到了不是谁的命运好不好的问题，而是说只要是结婚，本身就是一个散的开始，因为要嫁到不同的婆家去。
《红楼梦》真正的某一种感伤，其实是女性婚姻构成的那种悲剧。我有时候会建议很多朋友去看像日本很好的导演小津安二郎的电影，特别是《晚春》，我们会看到在东方的婚姻里面，有一种喜剧里的悲感。因为有一点让你觉得是一个女孩子青春的结束。特别是在过去，因为她的婚姻本身有时候连见到的那个人是什么样，她都不知道，就嫁去了，处于一个命运完全不可知的状态。所以我想在《红楼梦》第七十回里面，其实有点在讲这个东西，那也呼应着前面尤二姐、尤三姐的命运，也是这些女性共同的命运。
恨到极致
第七十回的开头讲到贾琏“自在梨香院伴宿七日夜，天天僧道不断做佛事”。这里让我们对这个平常蛮被看不起的，有一点无能、有一点懦弱的贾琏，忽然多了一点好感。他好像在做很多的忏悔。这时，贾母就叫他去了，你看到老祖母还是命令下去，“吩咐不许送往家庙里去”。因为她听到的消息是尤二姐得痨病死的，是王熙凤编造的，所以贾母说不准留在家庙，赶快发丧出去。这里边都是细节，让我们看到王熙凤狠的时候真是毫不留情，甚至会觉得王熙凤对她丈夫的恨都一并爆发了。
通常作为读者来讲，我们会同情，会觉得人都死了，何必呢？可王熙凤是要阻止她丈夫对那个人的恩或爱，如果从这个意思来讲的话，凤姐是可以被理解的。我觉得王熙凤的某一种女性的心理特质，有点像希腊神话里的一个女性叫美狄亚。
可能很多人看过《美狄亚》这个戏剧。美狄亚是一个会法术的女人，长得很漂亮。美狄亚违反了她父亲的意愿，甚至杀死她的弟弟，就是为了帮她爱的伊阿宋去找金羊毛。找到金羊毛以后，他们住在科林斯，美狄亚已经生了三个孩子，一对双胞胎还有另外一个小孩。这个时候，伊阿宋爱上了科林斯的公主，因为她年轻貌美。消息传来，美狄亚面无表情。每次看到那一场，我都会有全身发冷的感觉。女性的恨跟她的报复完全不露痕迹。她祝福她的丈夫，还问什么时候结婚，婚礼怎么举行，她要亲手缝制最美的新婚礼服送给这个新娘。后来，她做了一件最漂亮的结婚礼服，里面全部是毒药，公主一穿到身上以后，整个烧痛起来，皮肤全部烂掉。这就是美狄亚的报复。美狄亚在把礼服送给新娘去报复她的同时，还把两个双胞胎的孩子，一手夹了一个，带到郊外去杀死。这是《美狄亚》这部戏里面最恐怖的一段。一个母亲是最不会对自己亲生的孩子下手的，可是因为要报复自己的丈夫，她只有杀死这两个孩子，让伊阿宋痛苦到极点。对她丈夫来说，连她新婚的妻子死掉都没有这么痛苦。所以西方心理学里面讲到女性出于恨的报复性，叫做美狄亚情结。
在中国的故事里，美狄亚这样的角色比较少，我想王熙凤是蛮典型的一个例子。我们从心理学上解释的话，其实我们对于王熙凤就会多一个层次的理解或谅解。因为她觉得在贾琏——她的丈夫——身上，得不到任何一点点温暖，所以她会对丈夫爱的那个女子恨到极点，她才会一再破坏。我们会觉得尤二姐都死掉了，你就放手吧，可是因为恨，所以她不会放手。不是现实利益的问题，是她觉得她要报复到极致。
“贾琏无法，只得又和地主说了，就在尤三姐之上点了一穴，破土埋葬。那日送殡，只不过族中人与王信夫妇、尤氏婆媳而已。凤姐一应不管，只凭他自己办理。”你会觉得贾琏这个时候变成很孤单的一个角色，那当然也是因为他的无能，不会办事，可是他对于尤二姐的恩情倒是可见的。
宝玉伤心
下面就开始转了。“因又年近岁逼，诸务猬集不算外，又有林之孝开了一个人名单子来，共有八个二十五岁的单身小厮应该娶妻成房的，等里面有该放的丫头们好求指配。”尤二姐的死亡摆在一边，开始进行另外一段故事。
“凤姐儿见了，先来问贾母和王夫人。大家商议，虽有几个发配的，奈各人皆有原故：第一个鸳鸯发誓不去。自那日之后，一向未和宝玉说话，也不盛妆浓饰。众人见他志坚，也不好相强。”鸳鸯这样，是一个悲剧的命运，也是最好的一个结局。我们接下来看到司棋活活被赶出大观园，然后晴雯病死，回想起来，鸳鸯还算是比较好的。我想这个部分是曹雪芹在写这个小说时最大的感伤。这些女孩子都是小时候跟他一起长大的，是他最好的玩伴，他有一种心疼的感觉。“第二个琥珀，现有病，这次不能了。彩云因近日和贾环分崩了，也染了无医之症。只有凤姐和李纨房中粗使的大丫头出去了。其余年纪未足，令他们外头自择了。”
所以故事就是从这里开始转，同时作者很小心地还在呼应前面：“原来这一向因凤姐病了，李纨、探春料理家务不得闲暇，接着过年过节，出了多少杂事，竟将诗社搁起。”下面又转，说到虽然有时间开诗社，可是宝玉心情很落寞，落寞的原因作者用了四个动词，大家读下这一段：“怎奈宝玉因冷淡了柳湘莲，剑刎了尤小妹，金逝了尤二姐，气病了柳五儿，连连接接，闲愁胡恨，一重不了又一重。”注意这四个动词——“冷”、“剑”、“金”、“气”，其实是宝玉觉得美好的生命都受伤了。
柳湘莲的受伤是因为感觉到生命里面的寒冷荒凉，觉得生命里面所有的热情没有了，所以是“冷淡了柳湘莲”；尤三姐的悲剧是觉得生命如果这样子委曲求全，她宁可不活，所以“剑刎了尤小妹”；尤二姐是忍气吞声，最后吞金自杀，所以“金逝了尤二姐”；柳五儿一直自视甚高，希望自己能够在宝玉身边做一个比较得力的丫头，结果又被侮辱了一场，所以“气病了柳五儿”。我的解释是说，《红楼梦》里面他所关心的这些年轻、对自己的生命还有梦想，还有美丽追求的生命都受伤了。接下来如果我们从《红楼梦》第七十回讲到第八十回，你可以看到的是生命一一受伤的情形。
四件事情的发生就变成了一个转折。宝玉如果是一个关心美好生命的角色，他在这里就会变得极其落寞、极其沮丧。“弄得情色若痴，言语常乱，似染怔忡之症。”其实都不是宝玉自己的事，可是在《红楼梦》里，你会觉得宝玉好像是对所有美好事物的一个眷恋者，所以每一个人在美的追求上的受伤都是他的受伤。
人生的悲欣交集
长篇小说要转真的不容易，下面又讲了两件完全无关紧要的事情。一件事情是宝玉回到自己的怡红院，发现他很疼爱的芳官被晴雯、麝月两个大丫头压在床上挠痒。这是《红楼梦》里面小到不能再小的事情，就是几个丫环在那边玩，可这个就是转，怎么样让你忘掉尤二姐太过沉重的事情——不要忘记读者读过了尤二姐死亡以后，其实心情一下转不过来。
“这日清晨方醒，只听外间房内咭咭呱呱，笑声不断。袭人因笑说：‘你快出去解救，晴雯和麝月两个人，按住温都里那膈肢呢。’”大家记不记得我们在中学的时候，很喜欢给同学取外号，其实“温都里那”就是芳官的外号，所以你会发现她们的行径很像中学生。“宝玉听了，忙披上灰鼠皮袄走出来一瞧，只见他三人被褥尚未叠起，大衣也未穿。”这个大衣倒不是我们现在的大衣，就是比较正式的服装，这个时候，她们应该要梳洗完，穿正式的服装。
“那晴雯只穿着葱绿花绸小袄，红小衣，红睡鞋，披着头发，骑在雄奴身上。”感觉一下画面，注意色彩的配置，绿色跟红色。通常这些女孩子的内衣的部分，常常是非常鲜艳的。东方跟西方很大的不同是，西方常常把艳的东西放在外面，东方常常把艳的东西放在里面。用很典雅的话来讲叫做含蓄，用比较不典雅的话叫做闷骚。东方美学中最诱惑人的美是放在里边的，外面看起来素净，可是里面有那种慢慢看到的艳丽的东西。
“麝月是红绫抹胸，披着一身旧衣，在那里抓雄奴的肋肢。”这些画面其实本身没有任何意义，因为它并不构成《红楼梦》的故事。可是你会感觉到这个年龄的小孩子玩在一堆的时候，常常会有这种动作，就是挠痒。“雄奴却仰在炕上，穿着撒花的紧身儿，红裤绿袄……”注意又是红跟绿，都是鲜艳的颜色，因为她们穿的都是睡衣，她们等一下出去时不会穿这样的衣服。“……两脚乱蹬，笑的喘不过气来。”这都是非常好的形容。
我会觉得《红楼梦》读到最后喜欢读的是这些片断，因为这些片断没有故事发生，却是生活的细节，作者也利用这样生活的细节把故事转回来。有没有发现你读到这里，已经忘掉了尤二姐的死亡。刚才太沉重了，是落泪的感觉，一定要有一个情绪的转，作者的聪明就在于利用三个小女孩在闹的时候，把那个悲哀转过来。只有在长篇小说里，你才有可能读到真正的人生，真正的人生不是一直悲哀的，真正的人生有时候在最巨大的悲哀里面，还要你必须努力强颜欢笑过日子。这才是最好的写法。如果作者继续在第七十回讲尤二姐死了多么难过，然后大家在那里哭，其实就有一点累赘；他忽然一转，变成大家还是要过日子，早上起床就闹起来了。有没有感觉，那个感伤在这种对比当中，就被忘掉了。
有时候自己也会觉得很奇怪，有一件很悲哀的事情可能在家里发生了，可能是最亲的亲人死亡，过一阵子，你又会觉得怎么就开始跟兄弟姐妹说起笑话来了。笑一笑又觉得不太对，家里有这样的丧事，不应该这样笑。可是你又觉得日子本来就要这样过下去。这就是所谓的长篇小说。你到某一个成熟的年龄，会知道长篇小说是真正的人生，人生是悲欣交集，它是很多喜悦跟忧伤组合在一起的一复杂历程。我想用这样的方法来解读这一段。
“宝玉忙笑说：‘两个大的欺负一个小的，等我助力。’”宝玉当然知道晴雯、麝月跟芳官是闹着玩，可是他的性情很自然流露出来：怎么可以两个大的欺负一个小的，他要去帮忙。说是帮忙，其实也可以说小孩子就喜欢闹，他觉得你们三个人在玩，自己也不能够闲着，也跑去闹。袭人笑着说：“仔细冻着了。”注意这个收尾的人是袭人，是大姐姐，她永远是那个特别成熟的学长，在大家闹得不可开交的时候，会出来讲话。
美丽的聚会将要散席
可是事情还没有完全了结，忽然来了一个碧月，碧月是李纨的丫头，她说：“昨日晚上奶奶在这里把块手巾忘了去，不知可在这里？”又是一个微不足道的小事，可是这个小事又是一个“转”的方法。然后就有人说：“有，有，有，我在地下拾起来，不知是那一位的，才洗了出来晾着，还未干呢。”这两段如果从《红楼梦》里删掉，事件上没有任何影响，可是在转折上有影响。
碧月看他们四个人乱滚，就笑着说：“倒是这里热闹，大清早起来就咭咭呱呱的玩到一处。”这里有一点对比出怡红院这边打打闹闹大家很开心，李纨的稻香村那边就有一点冷冷清清。宝玉说：“你们那边人也不少，怎么不玩？”碧月说：“我们奶奶不玩，把两个姨娘和琴姑娘也摈住了。”因为李纨是守寡的人，有一点严肃，不能开玩笑，不能乱玩，所以住在那儿的宝琴等人就被“摈”住了，就是说好像在做客一样。“如今琴姑娘往老太太前头去，更觉寂寞了。两个姨娘今年过了，到明年冬天都去了，又更寂寞呢。”
注意一下那个转折是什么，就是刚才讲到的，所有的女孩子都面临到要结婚的命运。所以大观园势必要树倒猢狲散，是因为每一个人都要结婚了，结婚本身变成了一个“散”。在曹雪芹的回忆中，这些姐姐妹妹跟他在一起最好的岁月是没有婚姻压力的时候，一旦婚姻的压力来了，曹雪芹就感觉到这些女孩子都不能陪他了，她们要走向各自不同的命运。
“你瞧宝姑娘那里，出去了一个香菱，就冷清了多少，把个云姑娘落了单。”这个时候就点出了史湘云，史湘云因为寂寞，去找黛玉，而黛玉就写了一首《桃花行》。所以两个人就在看诗，然后湘云又派丫头翠缕去通报宝玉说：“赶快来看好诗。”
我觉得“转”到这个时候成功了，因为尤三姐的死亡、尤二姐的死亡是痛苦的，可是在青春里面还有一个东西是美丽的，就是对梦想的追求。所以他们会写诗，他们要分享诗的快乐，他们也想借着诗去打发同龄人死亡的痛苦。第六十九回跟第七十回就变成了天平的两端，有一点在对称跟比较。“宝玉听了，忙问：‘那里的好诗？’翠缕笑道：‘姑娘们都在沁芳亭上，你去了便知。’”沁芳亭是在水边的，春天的时候桃花在开，她们都在那里读诗——某一个美丽的情景又要回来了。
我们都有过一个美丽的校园，也都在那个校园里可能跟朋友一起办壁报、办校刊、看风景，可是曾几何时那个青春岁月将要过完了，到小学毕业、初中毕业、高中毕业的时候，我们都有感伤。这种感伤，我觉得不是因为跟人分散，其实是因为跟自己的青春告别。到大学毕业，就好像不是那么特别有这种感伤了。所以我想《红楼梦》的这一段，他们其实是在跟自己的青春告别。
林黛玉特别敏感，她在春天写到桃花，好像也是她最后一次面临的春天，因为接下来你就会看到所有的人逐渐走向死亡、走向出嫁，她们要散了，这一场美丽的聚会将要散席。第七十回之所以是一个重要的转折，也在这个地方。
抓住青春最后的尾巴
“宝玉听了，忙梳洗了出来，果见黛玉、宝钗、湘云、宝琴、探春都在那里，手拿着一篇诗看。”没有揭晓谁写的，到现在都不告诉你这是林黛玉写的诗。看到宝玉来了，都笑着说：“这会子还不起来，咱们的社散了一年，也没有人作兴。如今正是初春时，万物更新，正该鼓舞另立起来才好。”
我希望大家记得最早的海棠诗社是探春发起的，探春觉得这么美好的年龄，这么美好的岁月，这么美好的花园，如果生命没有追求，好像是一种浪费跟糟蹋。所以她建议成立一个诗社，而我们知道诗本身是一个梦想的见证。可是接下来第六十四回到第六十九回的时候，这个诗社有一点耽误了，因为大家心情都不好。现在她们就跟宝玉说，春天了，应该再做一个诗社，好好写写诗。这里其实是有一点想要抓到青春最后的尾巴的感觉。我一再强调，如果你对《红楼梦》的大结构有了解，会发现第七十回以后其实是下坡，作者要收尾了，接下来所有人的命运都是死亡跟出家，都开始结束。
湘云就说：“一起社时是秋天，就不应发达。如今恰好万物逢春，皆主生盛。况这首桃花诗又好，就把海棠社改作桃花社。”大家可能听到过，古代很多皇帝一到国不泰民不安的时候，就改元，改一个年号，希望以后会好一点。湘云的意思也觉得要有一点改运。“宝玉点头道：‘很好。’且忙着要诗看。众人都又说：‘咱们此时就访稻香老农去，大家议定好起的。’说着，一齐起来，都往稻香村来。”“稻香老农”就是稻香村的李纨，她是海棠社的监督，要振兴诗社，当然要去找她。宝玉一面走，一面看纸上写的《桃花行》这首诗。
我想在解释《桃花行》之前，我先念一遍，大家去感觉一下，因为所谓的“行”这种诗体，是一种歌谣的形式，句法跟语言都是比较白话的，所以特别容易琅琅上口，用到的典故或者太过艰深的字句也比较少。“行”这个字我们现在不常用了，我把它翻译成现代的语句，其实就是“流行”，等于是当时的流行歌。我也希望读一遍以后，大家可能就会对林黛玉在这个春天，因为看到桃花的开放有感而发写下来的一首非常好的长诗，有一点感觉。
桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。
帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。
东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷。
桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。
花解怜人花也愁，隔帘消息风吹透。
风透湘帘花满庭，庭前春色倍伤情。
闲苔院落门空掩，斜日栏杆人自凭。
凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立。
桃花桃叶乱纷纷，花绽新红叶凝碧。
雾裹烟封一万株，烘楼照壁红模糊。
天机烧破鸳鸯锦，春酣欲醒移珊枕。
侍女金盆进水来，香泉影蘸胭脂冷。
胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪；
若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。
泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。
憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。
一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕！
《桃花行》
我想在念的时候，大家已经感觉到歌行体的一个特征，就是常常用到重复的句子跟词汇。比如我们经常读到的汉乐府《饮马长城窟行》：“青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。梦见在我傍，忽觉在他乡。他乡各异县，辗转不相见。”你会发现“他乡”、“梦见”、“远道”是重复的，唱歌的过程当中，常常会把前一句的某些部分在下一句重复，叫做叠韵。我想今天的流行歌也还是会用到。通常唐代的绝句或律诗，很少重复字句，可是歌行体重复字句重复得很厉害。
“桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。”前面四句里面，“桃花”重复了四次，每一句都出现桃花。如果写绝句或者律诗，不可能这样用。诗里其实一直在对比花跟人的关系。“晨妆懒”，就是那个生命的青春的形式，好像到了觉得有一点落寞、有一点颓废、有一点感伤的程度。特别注意这三个字的感觉跟“东风软”对比，就是桃花在风里面飘零，而人在岁月里也慢慢在落寞。要讲桃花，可是又在讲人；在讲桃花的飘零，可是也在讲人的感伤。
其实后面还有桃花的重复：“东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷。桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。”一直在比较帘外的桃花跟帘子里面的人。“花解怜人花也愁”，如果桃花懂得可怜人的话，这个桃花也要发愁了。其实林黛玉是在一个极其感伤的情绪里看花的，从《葬花词》开始，林黛玉每一次看到的花都是自己——每一次看到花的灿烂，也是她自己生命的自负；每一次看到花的凋零，也是她自己的死亡。从《葬花词》到《桃花行》，我们看到林黛玉的美学是一直在贯穿的。她基本上就是一个花神的幻化。而她看到春天盛放的花的时候，她也都预知了花的结局跟命运全部是凋零的，所以她会有巨大的感伤性。
“风透湘帘花满庭，庭前春色倍伤情。闲苔院落门空掩，斜日栏杆人自凭。”讲到孤独，我们知道倚靠在栏杆旁边，常常是古代诗词里对于人的孤独性的一个表情，有点顾影自怜的感觉。“凭栏人向东风泣”，靠在栏杆旁边，林黛玉你现在阅读的素材来自
