01
有一次一个朋友聊到谭伯牛“他能够喝酒喝一宿，喝到天光大亮还精神抖擞”因而总结说“他是我见过最能熬夜喝酒的人”，可是，在座所有认识龚晓跃的人都表示反对，绝对的反对，这个世界上怎么可能会有人夺走这一份独属于他的荣光？
上了一定年纪以后，龚晓跃喜欢戴个帽子，遮住他的小半个头，但他眼睛里的光并没有黯哑下去，就好像那里有盏微淡的火，从白天到夜间再到天亮。跳舞中断了，音乐停止了，晚宴结束了，只要有人聚拢在他周围，他仿佛就能无休止地转动下去。
02
唯一使我不免疑惑的是，他很少谈论那些“有意义”的事情，在我参加过的绝大多数知识分子的饭局上，大家都喜欢讨论一些形而上的问题，那些问题最终的指向未必那么明确，但是，却会被赋予很多哲学的哲理的时政的意识流的，让人觉得悬而未决的高大上的理论，无论如何在那些饭局里头，我都感觉自己像是一头陌生的莽撞的小牛，一不小心就会把那些闪光的餐盘给撞得粉碎。
当然这并不意味着说他没有自己的价值观，和他的审美，在网上流传得最多的他近些年少有的手笔，关于克里伊夫的，标题就说明了一切：《克鲁伊夫，生而牛逼，不美则死》
有一次我发朋友圈说“我一辈子都喜欢跟着让我感觉有兴趣的人，因为在我心目中，真正的人都是疯疯癫癫的，他们不露锋芒希望拥有一切，他们从不唯唯诺诺，不按部就班，他们既不看月光也不捡六便士，他们从不疲倦，他们醇酒美妇求速死。他们用巨大的力量扑向某种天真的事情。”
他说，他是。
我们倒是很少讨论生活的本质问题，我写过一篇文章《那只豹子在寻找什么》，（被拇指阅读改成了一个奇长无比的标题《京城最会组织酒局的老炮儿要刷爆朋友圈，如果这也算失败，那还有什么胜利可言》）说他曾是京城（现在是魔都）最会组局的人，有一天我说他“饭局质量越发下降，除了姑娘漂亮胸大，其它好像都不在乎了”，他笑兮兮地说“你得知道，我现在年龄大了以后，变得更慈祥了，看问题不像以前那么尖锐了”
初次参加他的饭局是个偶然性事件，我还在北京。那一年是我人生中最空白干枯的日子，在我结束了或许这生中唯一一次严肃的感情后，母亲得了明显的焦虑症，因此回去了老家，我与人合作两次被欺骗，有几次朋友打电话过来，“来和我们一起吃饭吧？”“哦不了，我忙得很。”我一边把接电话的手肘放下，一边依旧把无意识的眼神投入到虚空的海洋之中，坐着，什么都不做，就是一天，甚至一年。
一年之后有一次，我请教朋友当中相当有学识的慕容雪村，我说如果细想浩瀚的人类历史和无穷尽的宇宙空间，就会脚底发软，一切个体的意义都变得虚无脆弱。他具体的回答我记不清楚了，大意是说没有办法，但是也不能因为渺小而彻底地无意义无作为，虽然我们也并没有想改变世界什么。
我想了想，庄子、廓庵禅师、塞林格，黑格尔，我的朋友慕容雪村，好像没有一个人能够解答我的人生哲学问题。
于是就继续空白干枯吧，反正对于生活能否挤出水分我早就不指望了。
“退伍之后，他没有工作，有人问他：“拉里，你在做什么？”
他微笑，“晃膀子！”
说这话的时候，他毫无窘迫之态，神情自若，有一种动人的潇洒。他就是那种不效仿他人生活，并相信自己做得很对的人。
“那么，你要做什么呢？”
“晃膀子。”
这是我特别喜欢的《刀锋》当中的一部分，我有时候听朋友说毛姆这个家伙是“世界二流”，我心里想着，我这样的人，连流都没入呢。
总之，不迎合世俗生活，不与集体为伍，不争不妥协，像深海一样黯淡却广袤，不为人所知的静止，这一直是那时候我的愿望。
03
忘记是怎么掺合到此后无数个龚晓跃的饭局之中的了。“以有趣抵抗无趣”这是他当年给南体想的slogan，可是他的饭局，却是真真切切的“以无意义抵抗有意义”。一般的人一周分为七天，而他，分为七场入夜开始的饭局。
在他的饭局，会出现各行各业意想不到的“怪人”，他们不看春晚，不读《环球时报》，不喜欢鸡汤，对于美与好的判断有着独特的思考。就好像这里有一堆的“拉里”，从一个饭局晃到另一个，从身体晃到灵魂，从自我晃到无我，从时间晃到永恒。即使我这样完全不会社交，也不讨人喜欢的人都能够坐在那里安然若泰。
有一次大概是我过生日，一开始只是小部分朋友的聚会，吃完饭当我们移到KTV的时候，那个房间变成了一辆列车，每隔半小时就有人推门而入，和我生日相同的梅小排，和我同为金牛座的谭为民，以及陆续赶来的sasa、大芳、cici、二壮、李菁、陈川、萧飞、hanna、曼地、愤怒的小马、CC、袁复生、大王李西闽、王榭，到后来，整个房间被挤得就像是热闹得集市，朝南阳台垦叔说，上海这样的大都市，人与人之间的关系是疏离而客气的，是龚晓跃，和这帮朋友，把这里变成了一个随时随地可以加入的流动的盛宴。
而这列火车从龚晓跃韩国强开始，一路下去，把一群人的“晃膀子”变成了一件真实的、有血有肉的、深邃的行为艺术，也把那些只限于谈论天气的虚无变成了实实在在的友情。
04
离得最近的一次饭局，喝到一定程度以后，声优高明开始了例牌节目，先是朗读韩国强的诗歌，然后是我的；王五四喝多了两杯之后开始了真性情地演唱苏阳的单曲，而且是循环播放那种（幸亏中文界第一麦霸谭伯牛不在）；韩国强一如既往地微微笑着，目光当中充满了摩羯座高冷禅意的慈祥，还有杭州最资深的媒体人朱建、金毅，我的前同事姚文剑，他们一个个看上去温和而又坚定，仿佛不会为任何事情困扰，他们就像是无懈可击。
我已经觉得有点多了，便歪歪躺在沙发上。不知过了多久，突然被一阵干枯的寂静惊醒，这寂静有点虚拟，又有点陌生，使人起了身在何方，再往何处之思。我迷茫地跟着他们走出饭店。
只有一颗星一样的月芽，湖边风飒飒的，一朵烟火升起来，想起有人形容过像闪烁的灵魂，也许正是因为有人沉潜到了热气腾腾的生活里面，冷寂的天空必须给予回应吧。
突然都不说话，一群人只顾着往前，黑沉沉地行走着，回过头去能望见一盏微光还逗留在那个遥远的饭店里，城市已经沉睡，龚晓跃突然开始放声歌唱《国际歌》：
“起来饥寒交迫的奴隶
起来全世界受苦的人”
一群加起来超过一千多岁的人甩开膀子在大马路上唱歌，伴随着各种不协调的动作，一开始我有点想笑，可是听着笑着，不知道为什么居然就一句半句地加入了进去，唱着，高声喊着，放肆地嘶吼着，带着酒气的歌声砸在昏暗而又坚硬的地面，全世界的深夜荒凉到只剩下了我们的歌声。还有几个小时，又是新的一天，一个可以预见的，不会具有任何惊喜的一天。我们将很快恢复到正常的生活之中，工作、活着、缄默。就在距离那种机械化的秩序还有几个小时的时间里面，那样一瞬间，四周的建筑、阴影和人第一次活了过来，有了一种鸟儿在弹离树梢之前那种微妙的灵气。
05
回到家里，我心里有一种说不出的空惘，就像是还没有把胃填实，于是怔怔忡忡又拿出一瓶酒，喝到像是和自己的肉身隔开了距离，远远地看着黑暗降落在我的肩膀上，大半年前，我站在南方报业集团的楼道里，那是漫长告别的一个句号，我想象中的大雨、乌云、所有那些应该和心情相关的气象特征都没有，从楼道里望出去的每扇窗户都不够洁净，就像我此时唯一拥有的这个中年：卑微而不明所以。
而手机在不停闪烁，龚晓跃和他的朋友们那个群里还在热烈地说晚安，用全国各地的语言，就像无数个夜晚，我们在一起通宵达旦地喝酒，看着每一个酒吧的干瘪到充盈再到干瘪，我们说着许多看上去像醉话的真心话——不知掩饰无所隐藏。我从来没有遇到过一个，像这样从不隐藏自己情感的饭局。从我很小的时候开始直到现在，作为一个从未收获过成功的人，心里一直隐隐地渴望着有一天，有一个导师站在我面前，说，你是个特别的人，那个我穷尽一生的时间找寻的人，或许就像菲儿杰克逊之于乔丹。而刚刚结束的这个夜晚，他们说了许多的话，我只依稀记得韩国强郑重其事地说，不要怕，不要去在意所有其他的人或事，他们不懂，你有价值十亿的审美。
我回忆起了多年以来自己的一个梦：许多的星星，组成浩瀚的群体，马匹一样，剧烈地奔腾，而且全部络绎不绝地化作一颗颗雨点，砸在我空空的手掌上。
——我本来有几次尝试把这个讲给他们听，想起龚晓跃那貌似玩世不恭的笑容，多半又会拿世道那句话取笑我的唯心主义罢。
“世道这玩意，你一没留神掉进去，就不是你混世道，而是世道混你了。要想不被世道混，你得设法守住你的心灵。守住，真的很辛苦。”
想到这里，忽然，我清晰地看见一片既长得如树叶又貌似是星子的雪花飘了过来，它的微光在飞翔中时强时弱，像是某种想要努力活着的昆虫，一路跌跌撞撞。我看着它，总感到它残缺不全的行动显得尤为不易，正如要在深海里下起大雪。
小荷小荷
微风麦浪和掌纹
书只在春天叙事
我离我一生的名字太远
我坐在了自己的荫凉
紧闭的窗户散发苦涩
我和一身瘦骨相依为命
我是匠人失败者抑或过路人
说出绝望
就会如同白昼一般滚烫
我全身赤裸着行走
唤作我名字的城市四壁荒凉
头颅如孤灯一盏
照出前行的路
而我烧光了自己的土地
泪水浇灌不了怀里的石头
我的身体是自由的河流
鱼儿啄我如同打开火把
就让野马把蹄印喂给大雪
而我把肉身候给命运
太骄傲，便捂住了耳朵
photoby夜班工人丙
易小荷
推荐文章
热点文章
